張哥蹲在他旁邊，點了根煙：“今天跑了多少單？看你這架勢，又是前三名吧。“

李建國喝了口姜湯，熱流順著喉嚨往下竄，熨帖得很：“還行，夠小寶幾天的藥錢。“他沒說具體數字，這行的辛苦，說多了都是淚，懂的人自然懂。

張哥吐了個煙圈，煙圈在路燈下慢慢散開，像個易碎的夢：“你也別太拼，五十歲的人了，跟小伙子比不起。“他頓了頓，聲音低了點，“上周三隊的老王，就是送酸菜魚那個，在路口暈過去了，高血壓犯的。“

李建國的心揪了一下。老王他認識，比他大兩歲，孫子都上幼兒園了，天天樂呵呵地說要掙夠孫子的學費。“現在怎么樣了？“

“在醫院躺著呢，站點湊了點錢，不夠塞牙縫的。“張哥嘆了口氣，把煙蒂摁在地上，“這活兒，看著是騎車跑，其實是拿命換錢。“

李建國沒說話，又喝了口姜湯。姜的辛辣嗆得他眼眶發熱，他趕緊別過頭，假裝看天上的月亮。月亮被云遮了一半，朦朦朧朧的，像桂蘭年輕時用的那面磨花了的鏡子。

回出租屋時，快十二點了。樓道里的聲控燈還是沒修，他摸黑往上走，每一步都踩得小心翼翼。走到三樓，聽見隔壁小夫妻又在吵架，女人的哭聲尖利，男人的吼聲沉悶，夾雜著摔東西的脆響。李建國嘆了口氣，這墻薄得像紙，誰家的喜怒哀樂都藏不住。

掏出鑰匙開門，屋里一片漆黑，只有臥室透出點微光。桂蘭大概是等不及，先睡了。他輕手輕腳地換鞋，看見鞋柜上放著個碗，里面是涼了的面條，上面臥著個荷包蛋，旁邊還擺著雙筷子——桂蘭知道他晚上準餓，總給他留口熱的。

他沒開燈，借著窗外的月光走到廚房，把面條倒進鍋里。煤氣灶“噗“地一聲燃起藍色的火苗，舔著鍋底，像朵安靜的花。面條熱透了，他端著碗坐在小板凳上，呼嚕呼嚕地吃。荷包蛋是糖心的，咬下去，蛋黃流進嘴里，燙得他直吸氣，卻舍不得吐出來。

吃完面，他輕手輕腳地走進臥室。桂蘭睡得很沉，眉頭卻皺著，像是在做夢。他坐在床邊，借著手機屏幕的光看她的臉，眼角的皺紋比去年深了些，鬢角也添了幾根白頭發。他伸出手，想幫她把眉頭撫平，手到了半空又縮回來——怕吵醒她。

床頭柜上放著小寶的照片，是去年在公園拍的，孩子穿著黃色的沖鋒衣，笑得露出兩顆小虎牙，手里舉著個風車，紅色的葉片在風里轉得歡。李建國拿起照片，用指腹蹭了蹭小寶的臉，照片的邊角磨得有些卷了。

手機在口袋里震動了一下，是條陌生號碼發來的短信：“李師傅，今天謝謝你的糖，孩子笑了。——703病人家屬。“

李建國的眼睛突然就濕了。他走到窗邊，推開條縫，冷風吹進來，帶著點樓下垃圾桶的餿味，卻讓人清醒。遠處的寫字樓還亮著不少燈，像一顆顆沒睡著的星星，在黑夜里眨著眼睛。

他掏出手機，點開今天的收入明細，數字不算多，但一筆一筆都帶著溫度。他給桂蘭掖了掖被角，輕手輕腳地走到外屋，把沖鋒衣掛在墻上。衣服上的雨水漬干了，留下些淡淡的印子，像幅抽象的畫。

明天，天一亮，他還會穿上這件沖鋒衣，騎著那輛吱呀作響的電動車，穿梭在這座城市的大街小巷。他知道，生活就像這外賣箱，沉甸甸的，裝著苦，也裝著甜；裝著別人的飯，也裝著自己的家。

窗外的月光，悄悄爬進屋里，落在那碗空了的面湯上，泛著一層淡淡的光。

第二天早上，李建國是被凍醒的。窗戶沒關嚴，冷風順著縫往里鉆，刮在臉上像小刀子。他摸了摸手機，五點不到，屏幕上跳出條天氣預報：今日降溫，伴有大風。

桂蘭還在睡，呼吸均勻，嘴角帶著點笑意，大概是夢見了好事。李建國輕手輕腳地起來，走到窗邊關嚴窗戶，玻璃上結著層薄霜，用手一抹，留下道清晰的印子。他往外看，樓下的車棚被風吹得嘩嘩響，幾棵光禿禿的樹在風里搖，像喝醉了酒的老頭。

他找出那件最厚的毛衣穿上，領口磨得發亮，是桂蘭結婚時給他織的，紅顏色早就褪成了淺粉，卻暖和得很。廚房里，煤爐的火還沒滅，他添了塊煤，看著火苗慢慢舔上來，心里也跟著暖了。

煮粥的時候，他想起昨天張哥的話，心里有點發沉。他摸了摸自己的腰，鈍痛還在，像塊沒化的冰。但他不敢停，小寶的藥還在等著，房租也快到期了，生活這臺機器，少了他這顆螺絲釘，就轉不動了。

粥快好的時候，桂蘭醒了，揉著眼睛出來：“怎么不多睡會兒？“

“睡不著。“李建國笑著盛粥，“今天風大，你送小寶去醫院時，多穿點。“

“知道。“桂蘭走到他身邊，幫他理了理毛衣的領口，“中午別在外面啃面包了，我給你帶了幾個饅頭，夾著咸菜吃。“

“嗯。“李建國應著，看見她眼里的紅血絲，知道她昨晚肯定沒睡好。他想說讓她多休息，話到嘴邊又咽了回去——這話說了也白說，家里的事，哪樣離得開她。

吃早飯的時候，手機響了，是個預約單，七點半送到市圖書館。李建國看了看時間，還早，慢悠悠地喝完最后一口粥，把桂蘭準備好的饅頭塞進包里，又揣了個暖寶寶——這次是他自己拿的，風大，怕凍著。

出門時，風果然很大，吹得人直打晃。電動車被風吹得有點歪，李建國握緊車把，慢慢往前挪。路上的行人不多，都裹著厚厚的衣服，縮著脖子，像群過冬的鵪鶉。早點攤的帆布棚被風吹得獵獵作響，老板用石頭壓著邊角，臉凍得通紅，卻還是笑著招呼客人。

到圖書館時，還不到七點半。李建國把車停在避風的角落，站在門口等。圖書館的玻璃門擦得锃亮，能看見里面整齊的書架，像一排排沉默的巨人。門口的臺階上，坐著個穿校服的姑娘，懷里抱著本書，看得入神，風把她的頭發吹得亂舞，她也沒在意。

李建國湊過去看了眼，書皮上寫著《百年孤獨》，字是燙金的，在晨光里閃著亮。他小時候沒讀過多少書，最高文憑是小學畢業，工地上搬磚時，總羨慕那些戴眼鏡的大學生，覺得他們肚子里裝著整個世界。

“同學，冷不冷？“他忍不住問。

姑娘嚇了一跳，抬起頭，眼睛亮得像星星：“還好，謝謝叔叔。“她的鼻尖凍得通紅，像顆熟透的櫻桃。

“等開門？“

“嗯，今天有場講座，想占個前排的位置。“姑娘笑了笑，露出兩顆小虎牙，和小寶有點像。

李建國掏出懷里的暖寶寶，遞過去：“拿著，暖和點。“

姑娘愣了愣，擺手說：“不用不用，叔叔您留著。“

“我不冷，穿得多。“他把暖寶寶塞到她手里，轉身去取餐。回來時，看見姑娘把暖寶寶貼在書皮上，對著他笑，眼里的光比陽光還亮。

送完這單，李建國在路邊買了杯熱豆漿，揣在懷里，騎車往市中心趕。風還是很大，吹得路邊的廣告牌嘩嘩響，有塊廣告牌的邊角松了，像面破旗子在風里搖。他心里惦記著，等會兒不忙了，得告訴物業一聲，別掉下來砸到人。

上午十點多，他接到個訂單，是送到養老院的。取餐時，老板特意交代：“里面住的都是老人，麻煩您送慢點兒，別灑了。“餐盒里是些小米粥和蒸南瓜，軟糯得很，適合老人吃。

養老院在城郊，周圍種著不少樹，風穿過樹林，發出嗚嗚的響，像有人在哭。門口的保安認識他，笑著打招呼：“老李，又來送好吃的？“

“是啊，王師傅。“李建國笑著點頭，“今天風大，您也多穿點。“

“可不是嘛，這風，能把人吹跑。“王師傅嘆著氣，幫他推開大門，“張奶奶昨天還問你呢，說好久沒見你了。“

李建國心里一暖。張奶奶是這里的老人，子女都在外地，上次他來送外賣，看見老人一個人在院子里坐著，就陪她說了會兒話。老人說她年輕的時候是老師，教過的學生遍布天下，就是沒人常來看她。

他先把餐送到食堂，然后特意繞到院子里。張奶奶果然在，坐在避風的角落里，手里織著件小毛衣，線是粉色的，軟軟的。“張奶奶。“李建國笑著走過去。

張奶奶抬起頭，眼睛一亮：“是小李啊，可把你盼來了。“她放下毛衣，拉著他的手，手背上布滿了老年斑，卻暖得很，“快坐，外面風大。“

李建國在她旁邊坐下，看見那件小毛衣快織好了，針腳細密，像模像樣的：“這是給誰織的？“

“給隔壁床的小花織的。“張奶奶笑得眼睛瞇成了縫，“那丫頭命苦，生下來就被扔在醫院門口，是院長抱回來的，現在還不會說話，就喜歡粉色。“

李建國想起小寶，心里有點酸：“您手可真巧。“

“老了，眼也花了，手也抖了，織得慢了。“張奶奶拿起毛衣看了看，嘆了口氣，“年輕的時候，我一天能織一件呢。“她突然抓住李建國的手，“小李，你說，我那些學生，是不是把我忘了？“

李建國的心像被什么東西揪了一下。他想起自己初中時的班主任，姓王，總愛敲著他的腦袋說“建國，要好好念書“，后來他輟學去打工，就再也沒見過。“肯定沒忘。“他握緊張奶奶的手，“他們說不定也在想您呢，就是太忙了。“

張奶奶笑了，眼角的皺紋堆在一起，像朵盛開的菊花：“你這孩子，會說話。“她從口袋里掏出顆水果糖，塞給他，“給，甜的。“

李建國接過糖，糖紙是透明的，能看見里面的橘色糖塊，像塊小太陽。“謝謝您，張奶奶。“

“謝啥，“張奶奶擺擺手，“快忙去吧，別耽誤了活兒。“

離開養老院時，風小了點。李建國騎車走在鄉間的小路上，路兩旁的麥子已經收割了，只剩下光禿禿的田埂，在風里伸展著。他摸了摸口袋里的糖，心里甜絲絲的。他想，等小寶好了，他也帶他來看看張奶奶，讓孩子知道，這世上有很多善良的人，像星星一樣，在黑夜里亮著。

中午飯點，訂單又多了起來。李建國在一家川菜館取餐時，老板娘塞給他一瓣蒜：“剛剝的，就著飯吃，殺菌。“老板娘的手上沾著辣椒面，紅通通的，像抹了胭脂。

“謝謝嫂子。“李建國接過來，揣在兜里。他愛吃蒜，桂蘭總說他吃了蒜口氣重，卻還是每次做飯都給他備著。

送到一個工地宿舍時，幾個工人正蹲在地上吃飯，飯盒里是白菜燉豆腐，飄著點油花。“師傅，麻煩幫個忙。“一個戴安全帽的工人站起來，手里拿著個扳手，“我這自行車鏈條掉了，搗鼓半天沒裝上。“

李建國把外賣遞給他們，挽起袖子蹲下：“我看看。“他年輕時在工地上干過，這點活兒難不倒他。鏈條銹得厲害，他往上面吐了點唾沫，用手慢慢捋，油泥蹭了滿手，像抹了層黑油漆。

“好了。“他站起來，拍了拍手，看著工人試騎了一圈，心里挺痛快。

“太謝謝你了，師傅！“工人遞給他瓶礦泉水，“這水您拿著，解解渴。“

“不用不用。“李建國擺擺手，看他們圍在一起吃川菜，辣椒的香味飄過來，饞得他直咽口水。他摸了摸兜里的饅頭，突然覺得有點干。

下午三點多，他接到個訂單，是送到一家寵物醫院的。取餐時，老板是個年輕姑娘，眼睛紅紅的：“麻煩您幫我帶句話，就說...就說我不怪它了。“

李建國愣了愣，接過餐盒，里面是份貓糧，還熱乎著。“怎么了？“他忍不住問。

“我家貓...快不行了。“姑娘的聲音帶著哭腔，“昨天它咬了我一口，我還打了它...現在想想，它肯定是不舒服才咬我的。“

李建國心里有點堵。他想起老家養的那條黃狗，陪了他十幾年，最后老死的時候，他難受了好幾天。“別難過，它知道你疼它。“他安慰道，不知道說什么才好。

寵物醫院里很安靜，彌漫著股消毒水和貓糧混合的味道。一個穿白大褂的醫生正在給一只貓打針，貓發出微弱的叫聲，像個撒嬌的孩子。李建國把餐盒遞給醫生：“這是3號病床的，主人讓我帶句話，說不怪它了。“

醫生愣了愣，眼里閃過點什么，點了點頭：“我會告訴它的。“

李建國走出醫院，看見門口的公告欄上貼著幾張尋貓尋狗啟事，照片上的寵物個個都精神得很，眼睛亮閃閃的。他想起自己小時候，家里養的那只老母雞，每天下一個蛋，都留給小寶吃，后來被黃鼠狼叼走了，小寶哭了整整一天。

他掏出手機，想給桂蘭打個電話，問問小寶的情況，又怕打擾他們。猶豫了半天，發了條信息：“風大，路上小心。“

很快，桂蘭回了：“知道了，你也是，別騎太快。“

簡單的幾個字，卻像杯熱茶，暖得他心里發燙。他騎上車，繼續在風里穿梭，外賣箱在身后輕輕晃，像背著個沉甸甸的春天。

傍晚的時候，風漸漸停了，太陽從云里鉆出來，把天空染成了金紅色。李建國送完最后一單，在路邊的公園停了下來。公園里有不少人，老頭老太太在跳廣場舞，音樂 loud得很；孩子們在放風箏，風箏飛得很高，在天上搖搖晃晃的，像只自由的鳥。

他找了個長椅坐下，掏出桂蘭給的饅頭，就著咸菜吃。饅頭有點硬，嚼起來費勁，卻越嚼越香，帶著點麥麩的甜味。旁邊有個老頭在喂鴿子，手里拿著把玉米粒，鴿子圍在他腳邊，咕咕地叫著，一點也不怕人。

“師傅，吃饅頭呢？“老頭笑著打招呼，往他手里倒了把玉米粒，“喂喂鴿子，解悶。“

李建國接過玉米粒，攤開手。一只灰鴿子飛過來，落在他的手上，尖尖的嘴啄著玉米粒，癢癢的。他忍不住笑了，看著鴿子吃飽了，撲棱著翅膀飛走，心里空落落的，又有點滿。

“兒女不在身邊？“老頭問，眼神里帶著點了然。

“嗯，孩子住院了。“李建國沒多說，有些苦，說出來也沒用，徒增別人的煩惱。

老頭嘆了口氣：“都不容易。“他從口袋里掏出個小收音機，擰開開關，里面傳出咿咿呀呀的京劇聲，“聽聽這個，解解乏。“

京劇的調子有點蒼涼，卻透著股勁兒，像這城市里的人，再難也得往前奔。李建國靠在椅背上，瞇著眼睛聽，陽光暖暖地照在臉上，舒服得讓人想睡覺。

不知過了多久，手機響了，是桂蘭打來的。“建國，你在哪兒呢？“她的聲音里帶著點興奮。

“在公園歇會兒。“李建國坐直了，“小寶怎么樣了？“

“醫生說，小寶的指標降下來了！“桂蘭的聲音有點抖，帶著哭腔，卻透著高興，“再觀察兩天，就能出院回家養著了！“

李建國的眼睛突然就濕了。他捂住嘴，說不出話，眼淚順著眼角往下流，滴在藍色的沖鋒衣上，洇出個小印子，像朵綻開的花。

“你怎么了？“桂蘭在電話那頭著急地問。

“沒事沒事，“李建國擦了擦眼淚，笑著說，“高興的。我這就回去，給你們買好吃的。“

掛了電話，他站起來，覺得渾身都有勁兒了。風停了，天上的云像棉花糖似的，軟軟的。他騎上車，往超市的方向趕，車筐里的空飯盒晃悠著，發出輕快的響聲。