驟雨初歇雨，是突然停的。

前一秒還狂暴地抽打著窗欞，像無數絕望的手指在玻璃上抓撓，發出令人心悸的嗚咽。下一秒，世界就陷入一種真空般的死寂。只有屋檐滴落的水珠，砸在樓下空置的塑料桶里，發出“咚——咚——”的回響，一聲，又一聲，單調而固執，像極了心臟在胸腔里緩慢而沉重地搏動，提醒我，我還活著，在這個沒有你的世界里。

空氣里彌漫著雨水沖刷后泥土的腥氣，混合著某種植物被折斷的、微苦的青澀味道。這味道，毫無預兆地，像一把生銹的鑰匙，“咔噠”一聲捅開了記憶深處某個銹死的鎖芯。

我聞到了你。

不是香水，不是任何具體的氣味。是你身上那種獨特的、混合了陽光曬過的棉布、一點干凈的汗意，還有你慣用的那款檸檬草沐浴露殘留的、極淡極淡的清冽氣息。它就那么突兀地、霸道地，穿透雨后微涼的空氣，蠻橫地鉆進我的鼻腔，然后順著神經末梢，一路燒灼，直抵心臟最柔軟的、從未愈合的創口。

我猛地捂住胸口，那里傳來一陣尖銳的、幾乎令人窒息的絞痛。身體比意識更快地認出了這虛無的氣味，認出了它背后那個早已離去的身影。仿佛有一只看不見的手，攥緊了我的五臟六腑，狠狠地擰了一把。眼眶瞬間酸脹得厲害，視野模糊成一片水汽氤氳的廢墟。我狼狽地轉過身，背對著空蕩蕩的房間，大口地喘著氣，試圖平復那突如其來的、海嘯般的窒息感。

窗外，天光晦暗。雨后的天空并未放晴，只是從暴怒的灰黑，沉淀成一種更深的、無邊無際的鉛灰，沉沉地壓在城市上空，也沉沉地壓在我的心上。那“咚——咚——”的滴水聲，此刻聽起來，更像是倒計時的鐘擺，無情地丈量著我獨自捱過的、漫長而荒蕪的時光。

原來，有些離去，并非戛然而止的斷點。它是一場緩慢而持久的**蝕**。像最細微的沙粒，被風裹挾著，日復一日、年復一年地打磨著名為“曾經”的頑石。你以為時間這偉大的雕塑家，終將撫平所有棱角，磨去所有印記，只留下一尊光滑圓潤、象征著“放下”的藝術品。直到某個猝不及防的瞬間——一滴雨聲，一陣風過，一縷似曾相識的氣味，甚至只是街角一個模糊相似的背影輪廓——那看似堅不可摧的時間壁壘，便如同風化千年的朽木，轟然崩塌。你驚恐地發現，那頑石的深處，被沙粒蝕刻出的，并非光滑的表面，而是千溝萬壑、縱橫交錯的傷痕。每一道溝壑的走向，都精準地復刻著你與他共度的某個心跳瞬間；每一道傷痕的深度，都精確地對應著你曾交付的、那份情感的重量。

這蝕刻的過程，無聲無息，卻痛入骨髓。它不在喧囂的離別現場，而在每一個你獨自醒來的清晨，每一個輾轉反側的深夜，每一個你以為已經“好了”卻突然被某個微小細節擊潰的瞬間。它蝕空了“快樂”的基石，蝕穿了“未來”的藍圖，最終，在你的靈魂深處，蝕刻出一片只屬于他的、永恒的廢墟。這片廢墟，就是你身體里無法清除的、**蝕骨之痕**。