八月中旬的日子，猶如一個剛剛涉足秋的門檻，卻又頻頻回望身后夏的過客。此時節，蟬聲已然消盡了當初那種激昂與沸騰，它像是被漸漸轉涼的空氣磨蝕過，聲音單薄而嘶啞，只是尚在樹梢上，斷斷續續地牽扯著最后一點力氣——一種聲音的挽歌，在秋風中飄蕩。
然而，秋意卻已悄悄滲入了萬物的骨肉里。風也悄然改了性情，不再如先前那般炙熱猛烈了。它仿佛一個剛睡醒的巨人，懶洋洋地伸出手來，輕輕搖晃著樹木；又似一張無形的篩子，只篩下那些柔韌、清涼的氣息，將夏日的燥熱與喧囂，一徑篩去了。天穹之上，云也褪去了夏天那種沉甸甸的臃腫，它們現在輕如羽絮，白似新棉，被風的手筆隨意涂抹在澄澈的蔚藍底色上，宛如宇宙間一幅漫不經心的素描。
我總喜歡坐在廊下，面對著院子，默然聽著風過樹梢，葉聲簌簌，如秋蠶啃食桑葉。我努力沉靜地坐著，似乎要把這秋聲坐斷，坐穿，坐成自己心頭一聲幽微的回響。
偶爾出門散步，街道上又見到那賣菜的婦人，她仍如常坐在街角，守著面前攤開的一堆蔬菜，腳邊堆放著幾只空了的籮筐。她頭上發髻里沾著一粒草籽，褲腳上泥點斑斑，衣襟上則滲著汗漬，仿佛連時間也沾在她身上似的。行人匆匆路過，偶爾有停下挑揀蔬菜的，她便伸手把攤上的青菜翻動一下。她不多言語，也少表情，只守著這點活計，日子便在這守候之間，悄然流走了。
我每每踱步歸來，重新坐回書桌前，隨意翻動書頁，偶爾便翻出幾片壓得平整的干花，那是去年夾入書中的花瓣。它們雖已失卻水分，卻還固執地留存著舊日的顏色與形態，如同凝固在書頁里的時光標本。抬頭望去，窗外廊檐下鐵皮頂棚被長年的日曬雨淋，留下深淺不一的印痕——那印痕竟也如樹木的年輪一般，成了時間刻下的記號，默默訴說著無數個風雨晨昏的流逝。
我于是攤開紙筆，開始寫字。筆尖劃過紙張，發出輕微而連續的沙沙聲，這聲音沉穩而有節奏地彌漫開來，如同一脈纖細的溪流，在紙的山谷間靜靜流淌。這聲音雖微小，卻悄然覆蓋了外面世界種種嘈雜的市聲，也掩住了心頭浮泛的諸多雜念。
我明白，此刻在我筆尖下流瀉的這聲音，何嘗不是另一種蟬鳴呢？它并非以嘹亮刺耳之聲宣告存在，而是以紙上的墨痕，以靜默的姿態，試圖捕捉住那些無形之物——那被風篩過的涼意，婦人汗水滴落的沉重，書頁里干花保存的枯香，連同鐵皮上斑駁的日影……
縱使世界喧囂，生命亦如蟬蛻般短暫易碎，然而總有些聲音，在寂靜處執拗地振響；總有些痕跡，在無情流逝中留下刻痕——它們被時間耐心裹藏，最終凝成了琥珀，在記憶深處，傳遞著生命不甘喑啞的回聲。
我伏案埋首，這沙沙的寫字聲，竟漸漸成了我心中最安穩的秋聲——它不似蟬鳴那般喧囂著生之短暫，而是低低地訴說著：縱使時光如篩，我們依然能于字里行間，留下自己靈魂的刻痕。
地鐵飛馳如箭，我倚靠門邊，目光被那閃爍的紅色倒計時數字緊緊攫住。時間一分一秒消逝，數字每跳動一次，仿佛就有一塊無形的巨石壓得心頭更沉。車廂里此起彼伏的嘆息聲，如不安的暗流般在封閉空間內涌動——這看似平常的等候，竟如此令人焦灼難耐。我們生活在這分秒必爭的世界里，時間被抽絲剝繭成可量可數的單位，而等待，卻成了其中最難咽下的苦澀藥丸。
何至于此？原來我們早已被植入一種集體潛意識：等待即虛度，是效率的敵人，更是生命價值的白白消耗。于是，每一刻的等待都如芒刺在背，令我們坐立不安，甚至痛如刀割。正如詩人里爾克所言：“只有耐心地等待，才能有豐厚的收獲。”可惜世人只欲爭分奪秒，卻忘記了靜待花開也是一種生命的厚重。
然則等待，果真是無價值的空白么？我曾拜訪一禪院，老僧在齋戒前，捧一碗豆子端坐院中，一顆顆豆子數入碗中，那豆子落入碗底的清亮聲響，竟似古寺鐘聲般敲開了時間的另一種節奏。這哪里是虛度？這分明是生命在沉默中默默蓄勢待發，于細微處體味時間的質地。《詩經》里也有那“行道遲遲”的句子，踟躕行路中自有其緩慢而深沉的意味。原來等待并非虛空，它原是一段生命深處耐心鋪展的幽徑，是靈魂得以沉淀的珍貴時機。
“等待齋戒”的精髓，正在于主動將這種看似被動的狀態升華為一場靈魂的修煉。首先需“懸置焦灼”——齋戒前那碗清水的倒影里，映照出我們被焦灼扭曲的心形。然后“觀察內觀”——如禪僧數豆，在時間流逝里靜聽自我靈魂的律動；最后達到“超越期待”——不為結果而煎熬，使等待本身成為圓滿的修行。
齋戒中那空腹的等待，最能揭示這一真諦：饑渴襲來時，不急于用食物填補，反在忍耐中體會身體對“飽足”的原始渴望。這過程竟似普魯斯特筆下“不由自主的記憶”，在忍耐的盡頭，生命反而意外地獲得一種寧靜的回歸與重新體認——原來所謂“得到”，并非僅僅外在的抵達，更是內心在空曠中重獲的平靜。
當“等待齋戒”臻于化境，則如《莊子》所言“安時而處順”，焦灼完全消融，等待本身成了存在如呼吸般自然的律動。此時便不再有“等”的刻意，而只有“在”的自足；不再有對結果的執念，反生出一份隨遇而安的從容。
走出地鐵站，夕陽沉落余暉如金，腳步不再匆忙。我想起《逍遙游》里“無待”的境界：等待的極致竟是無待——當齋戒清空了我們的欲念焦灼，反而在時間的空場里尋回從容的自我。
在生命的長途中，有些等待非是浪費，而恰是生命本身不可或缺的呼吸與節奏。何妨以齋戒之虔敬，于每一段看似無用的光陰里，練習安住于當下——這等待的修行，便是于時間夾縫里安放那顆焦灼之心的法門。
唯有在主動的“待”中，我們才能最終成為時間的主人，而非被時間驅趕的囚徒。