飛機輪子粗暴地啃咬著跑道，巨大的慣性把我死死摁在椅背上。心臟還在胸腔里瘋狂擂鼓，嘴唇殘留的灼痛感鮮明得如同剛被烙鐵燙過。林嶼森那句話——“罰你再嫁我一次”——像魔咒一樣在耳邊嗡嗡作響，混著引擎刺耳的嘶吼。我猛地閉上眼，指甲更深地掐進掌心，用疼痛驅散那幾乎要吞噬我的眩暈和……某種可恥的悸動。

艙門打開的瞬間，我?guī)缀跏菑椘饋淼模查_的安全帶扣發(fā)出“咔噠”一聲脆響。我抓起隨身的包，看也沒看鄰座一眼，只想盡快逃離這個狹小、充滿了他氣息和薄荷味的空間，逃離那枚硌在掌心的冰冷戒指。身后似乎傳來一聲極輕的嘆息，帶著某種了然和不容置疑的意味，但我腳步未停，像被無形的鞭子抽打著，一頭扎進了擁擠的廊橋通道。

深秋的冷風裹挾著熟悉的城市塵埃氣息撲面而來，帶著一種劫后余生的粗糲感。我深深吸了一口，冰冷的空氣刺得肺葉生疼，卻奇異地讓我混亂的頭腦清醒了一瞬。

一周后。

郵箱提示音在安靜的辦公室里突兀地響起，像一根針扎破了緊繃的鼓膜。我點開那封主題為“廢墟上的月光”項目場地勘察通知的郵件，發(fā)件人欄清晰地印著：林嶼森，嶼森建筑設計事務所。

指尖在鼠標上停頓了幾秒，冰涼的觸感順著神經蔓延。該來的，終究躲不掉。我盯著那個名字，仿佛能穿透屏幕看到他此刻或許正噙著那抹掌控一切的淡笑。

星輝糖廠舊址。

出租車停在一片巨大的荒蕪前。曾經象征甜蜜和工業(yè)力量的龐然大物，如今只剩下骨架。巨大的、布滿褐色鐵銹的鋼鐵桁架刺向灰蒙蒙的天空，像垂死巨獸的肋骨。破碎的玻璃窗如同空洞的眼窩，風穿過那些空洞，發(fā)出嗚嗚的低咽。空氣里彌漫著一股復雜的味道——陳年的、帶著微酸的糖漿氣息頑固地附著在每一寸磚石上，混合著鐵銹的腥澀和塵土干嗆的味道。

我深吸一口氣，清冽的冷風里，那股甜膩的衰敗感頑固地鉆入鼻腔。廢墟。這正是我想要的場地，那種時間碾壓過后、帶著傷痕的磅礴美感，與“月光”的脆弱易逝能形成強烈的張力。只是沒想到，這片廢墟的主人，會是林嶼森。

一輛線條冷硬的黑色越野車悄無聲息地停在不遠處。車門打開，林嶼森走了下來。他今天穿了件質地精良的煙灰色高領毛衣，外面是剪裁利落的深色大衣，襯得他身形愈發(fā)挺拔，褪去了飛機上那種咄咄逼人的侵略感，多了幾分沉靜的專業(yè)氣質。只是那雙眼睛，在掃過這片廢墟，最后落在我身上時，瞬間沉淀下的專注和某種難以言喻的幽深，還是讓我心頭一緊。

“沈策展人，很準時。”他走過來，聲音平穩(wěn)，聽不出情緒。

“林總。”我點頭，刻意將稱呼拉遠，目光掃過他身后跟著的兩位拿著圖紙和測量工具的助理，“開始吧。”

廢棄的廠區(qū)內部比外面看起來更加震撼。巨大的、早已停止運轉的結晶罐像沉默的巨人矗立在陰影里，管道如同干涸的血管虬結盤繞，銹跡斑斑的金屬樓梯懸在半空，仿佛隨時會坍塌。天光從高高的、破損的屋頂縫隙和空洞的窗框斜射進來，形成一道道巨大的光柱，照亮空氣中飛舞的微塵。

我一邊走，一邊快速地在平板電腦上記錄著觀察點、光線角度、空間結構可利用的戲劇性。這里是主車間，巨大的空間適合作為主裝置區(qū)，那些斷裂的梁柱本身就是最好的展架……這里是蒸發(fā)工段，狹長的通道和殘留的巨大銅鍋，光影投射下來會有迷宮的縱深感……這里……

“沈策展人似乎對這里很滿意？”林嶼森的聲音在空曠的空間里響起，帶著一點回音。

我停下腳步，沒有回頭，目光依舊流連在一處由巨大齒輪殘骸和倒塌磚墻形成的天然“舞臺”上：“場地本身足夠有力量。‘廢墟上的月光’，關鍵是如何讓‘月光’這種虛幻之物，與這種實體的、沉重的廢墟產生對話。可以是破壞后的新生，也可以是永恒的哀悼，取決于策展人想講的故事。”我的手指劃過屏幕上標注的一個點，“這里，頂部有圓形天窗，如果清理干凈，配合特定時間的自然月光和人工光源……”

“很專業(yè)的眼光。”他走到我身側，距離不遠不近，恰好能感受到他身上那股清冽的雪松氣息再次隱隱傳來，混在廢墟的塵埃味里。他微微抬頭，順著我指的方向看向那個布滿蛛網的天窗，側臉線條在昏暗光線下顯得有些冷硬。“不過，沈策展人似乎只關注了藝術表達？”

我心頭一跳，轉頭看他：“林總的意思是？”

他從助理手中接過那份我無比熟悉的《合作協(xié)議書》，修長的手指精準地翻到第七頁，指尖點在那行刺目的條款上：“第七條。沈策展人似乎對乙方的權利和義務，理解得還不夠深刻。”

又是第七條！又是那個該死的“無條件約會”！

一股火氣猛地竄上來。我強迫自己冷靜，迎上他帶著審視和某種隱秘期待的目光，唇角甚至刻意彎起一個職業(yè)化的、帶著點鋒利弧度的笑：“林總放心，合同條款，我一個字都沒忘。不過，既然是合作，雙方的權利義務是對等的。”我頓了頓，目光掃過他身后那片巨大的、布滿灰塵和碎石的場地，“林總作為場地提供方，確保場地安全、符合基礎施工要求，也是應盡之責吧？比如，”我抬手指向不遠處一段懸在半空、銹蝕得幾乎要斷裂的金屬防火梯，“那上面的結構安全隱患，是否在交付前已經排除了？如果因為場地本身的問題導致布展延誤或意外……”

林嶼森的眉梢?guī)撞豢刹斓靥袅艘幌拢鄣罪w快地掠過一絲驚訝，隨即被更深的笑意取代。那笑意不再是飛機上那種帶著壓迫的玩味，反而像……棋逢對手的興味盎然？他合上手中的合同，輕輕拍了兩下掌心：“精彩。沈予微，你果然還是這么……”他似乎在尋找一個合適的詞，最終吐出，“擅長在玻璃碴里找糖吃。”

這個帶著我們過往印記的比喻，像根細針猝不及防地刺了我一下。沒等我反駁，他已經轉向助理：“李工，把C區(qū)防火梯的加固方案和檢測報告，現在就給沈策展人過目。”

助理立刻遞上平板。屏幕上清晰地顯示著復雜的結構圖、加固方案和最新的承重安全檢測合格報告。

我接過平板，指尖劃過冰冷的屏幕，上面嚴謹的數據和圖紙無聲地宣告著我的“反擊”被輕易化解。他早有準備。他料到了我的每一步。一種被看透、被拿捏的無力感再次涌上心頭，混雜著一絲不甘。我抿緊唇，將平板遞還回去：“林總準備得很充分。”

“對待工作，我一向認真。”他接過平板，語氣平淡，目光卻再次落回我臉上，帶著一種不容錯辨的專注，“尤其是，和沈策展人你合作的項目。”

勘察在一種微妙的、暗流涌動的氛圍中結束。夕陽的余暉給這片巨大的廢墟鍍上了一層悲壯的金紅色。林嶼森和他的助理先行離開去處理其他事務。我獨自留在空曠的主車間中央，巨大的空間將我的身影襯得渺小而孤寂。空氣里那股甜膩的鐵銹味似乎更濃了，沉甸甸地壓在胸口。

我需要透口氣。

目光掃視，落在一扇半掩著的、不起眼的側門上。門上的油漆剝落殆盡，露出底下暗沉的木頭，門把手銹跡斑斑。鬼使神差地，我走過去，用力推開了那扇沉重的門。

“吱呀——”

一聲令人牙酸的、仿佛來自時間深處的呻吟。門后是一條狹窄、幽暗的通道，空氣更加渾濁，彌漫著更濃郁的、近乎發(fā)酵的糖漿氣息。通道盡頭，似乎有微弱的光線透出。

我打開手機的手電筒，光束刺破黑暗。通道不長，盡頭是一間小小的房間，看起來像是過去的值班室或者小型儲藏間。空氣里漂浮的灰塵在光柱中狂亂地舞動。

光束掃過角落。

我的呼吸驟然停滯。

那里，倚著斑駁掉皮的墻壁，立著一個巨大的、透明的亞克力箱子，像一個簡陋的展示柜。箱子里面，沒有預想中的工具或雜物。

而是滿滿一箱子的——

千紙鶴。

成千上萬只千紙鶴，密密麻麻地擠在一起，幾乎填滿了整個箱子。它們不是用普通的彩紙折成。

每一只，都是用那種熟悉的、在昏暗光線下會折射出幽微藍光的……薄荷糖紙。

藍色的糖紙被極其靈巧地折疊、塑形，折成一只只小巧精致的千紙鶴。手機的光束打在上面，無數只薄荷藍的千紙鶴折射出細碎的、冰涼的光點，如同被囚禁在方寸之間的、凝固的、半熟的月光。

心臟像是被一只冰冷的手狠狠攥住，然后猛地向深淵拖拽。血液瞬間沖上頭頂，又在下一秒凍結。我踉蹌著向前一步，手機的光束因為手指的劇烈顫抖而晃動得厲害，那些藍色的光點也隨之瘋狂跳躍，像一片無聲尖叫的星海。

光束無意間掃過離箱子最近的一只千紙鶴。

它的翅膀微微展開的弧度上，似乎……有字？

我顫抖著伸出手，指尖幾乎要觸碰到冰冷的亞克力箱壁。我屏住呼吸，強迫自己穩(wěn)住光束，聚焦在那只千紙鶴的翅膀上。

極細的黑色記號筆，在薄荷藍的糖紙褶皺間，留下了一串清晰的小字：

**2022.10.17 -晴**

一個日期。

一個天氣。

像一道無聲的驚雷，在我死寂的心湖里轟然炸開！

我猛地移動光束，照向旁邊另一只。

**2022.11.03 -陰**

再一只！

**2022.12.25 -雪**

……

光束如同失控的探針，在密密麻麻的藍色千紙鶴中瘋狂掃視。每一個被光照亮的微小區(qū)域，都清晰地顯示著一個日期！不同的年份，不同的月份，不同的天氣……它們不是無序的堆積，它們是……標記！

標記著流逝的、空洞的、沒有她的時間！

1095天！整整三年！

那些被我刻意遺忘、被我用工作和忙碌填滿的、以為早已翻篇的日子，那些我以為只有自己在咀嚼孤獨和“來不及”的日夜……原來都被另一個人，用這種方式，固執(zhí)地、沉默地、一筆一劃地記錄了下來！記錄在這片被我親手拋棄的廢墟深處，記錄在用我曾經最熟悉、也最想逃離的薄荷糖紙上！

巨大的眩暈感排山倒海般襲來，眼前陣陣發(fā)黑，那些跳躍的藍色光點扭曲旋轉，耳邊只剩下自己粗重得如同破風箱般的喘息。我下意識地后退一步，后背重重撞在冰冷粗糙的磚墻上，冰冷的觸感透過薄薄的衣物刺入肌膚，卻絲毫無法緩解心臟那被撕裂般的劇痛和窒息感。

就在這時，身后狹窄通道的入口處，光線一暗。

一個身影無聲無息地堵在了那里。

林嶼森。

他不知何時去而復返。高大的身形幾乎填滿了狹窄的門框，逆著外面通道透進來的微弱天光，看不清表情，只有那雙眼睛，在昏暗的光線下，亮得驚人，像潛伏在黑暗里、終于等到獵物踏入陷阱的獸瞳，沉靜，卻翻滾著驚心動魄的暗涌。

他站在那里，沒有說話。空氣里那股發(fā)酵糖漿的甜膩氣息，混合著他身上清冽的雪松味，還有這滿室無聲的、用糖紙折成的凝固月光，形成一種令人窒息的、詭異的壓迫感，沉甸甸地壓在我的每一寸神經上。

寂靜。死一般的寂靜在狹小的空間里蔓延，只有我無法控制的、帶著顫音的呼吸聲。

終于，他動了。

他緩緩地、一步一步地走進來。皮鞋踩在布滿灰塵的水泥地上，發(fā)出極其輕微的“沙沙”聲，卻如同重錘，一下下敲打在我緊繃的神經末梢。他走到那個裝滿藍色千紙鶴的亞克力箱前，停下。

他沒有看我。他的目光專注地、近乎貪婪地流連在那片由他親手折疊、囚禁的“月光”之上。修長的手指抬起，指尖帶著一種近乎虔誠的溫柔，極其緩慢地、小心翼翼地，隔著冰冷的亞克力箱壁，輕輕描摹著離他最近的一只千紙鶴的輪廓。

仿佛在觸碰一件稀世珍寶，又像是在撫摸一道永不愈合的傷疤。

指尖最終停留在那只標注著“2022.10.17 -晴”的千紙鶴上。

“那天，”他開口了。聲音低沉沙啞，像被粗糲的砂紙打磨過，每一個字都帶著沉甸甸的重量，砸在這片凝固的空氣里，“是你的生日。”

他的聲音很輕，卻像一把淬了冰的匕首，精準無比地捅進我記憶最深處那片刻意冰封的角落。2022年10月17日……我的二十六歲生日。那是我離開他、離開那個所謂的“家”之后的第一個生日。沒有蛋糕，沒有祝福，只有倫敦陰冷潮濕的雨，和一份剛剛到手的、冰冷的畫廊實習生合同。我在廉價公寓的窗邊坐了一整夜，看著窗外異國陌生的霓虹，一遍遍告訴自己，這就是新生活的開始。

我以為那只是我一個人的兵荒馬亂，一個人的重頭再來。

卻原來，在地球的另一端，在時間的另一端，有人用一張薄荷糖紙，折了一只鳥，刻下那個日期，然后把它鎖進了這片廢墟的黑暗里。

“還有這個，”他的指尖微微移動，落在旁邊另一只翅膀上寫著“2023.03.12 -雨”的千紙鶴上，“那天，伯母……”

“住口！”尖銳的、失控的尖叫猛地從我喉嚨里撕裂出來，連我自己都嚇了一跳。全身的血液似乎都沖向了大腦，又在下一秒被徹底抽空，只剩下冰冷的恐懼和滅頂的絕望。我死死地盯著他，指甲深深摳進身后粗糙的墻壁，磨破了皮也渾然不覺。“林嶼森！你調查我？！你監(jiān)視我？！”

母親……2023年3月12日。那個下著冰冷大雨的深夜。急救車刺耳的鳴笛。醫(yī)院走廊慘白刺眼的燈光。醫(yī)生疲憊而遺憾的臉。還有我，像個被抽走了靈魂的破布娃娃，癱坐在冰涼的地磚上，指尖還殘留著母親最后一點微弱的脈搏消失時的觸感。

那是刻在我骨髓里的“來不及”。是我此生無法逃脫的夢魘。

這個日期，這個傷口，他怎么會知道？！他憑什么知道？！又憑什么……用這種方式把它釘在這里？！

面對我歇斯底里的質問，林嶼森終于緩緩地轉過頭來。

他的臉上沒有任何被指控的憤怒或慌亂。只有一片沉靜的、深不見底的哀慟。那雙眼睛，清晰地映出我此刻崩潰扭曲的臉，也清晰地映出他自己眼底那片濃得化不開的、如同這片廢墟般荒蕪的悲傷。

“調查？”他輕輕地重復，唇角扯出一個極其苦澀的弧度，帶著一種自嘲的蒼涼，“沈予微，你以為這些年，只有你一個人在‘來不及’嗎？”

他的目光再次投向那滿箱的藍色千紙鶴，聲音低啞得如同夢囈：

“這些日期，這些天氣……不是我查來的。”他頓了頓，每一個字都像從胸腔深處艱難地擠壓出來，帶著血淋淋的溫度，“是我一天天，熬過來的。”