兩個聲音在深夜的直播間里交織時，呂安禾突然想起那天演出結束后，自己在后臺撿到一枚銀色的吉他撥片，上面刻著個小小的“深”字。

她一直把它夾在《音樂理論》的課本里，現在那本書還放在書架的第三層。

“后來我找了你很久，”夜深的聲音混著電流聲，“在新生名單里翻了好幾遍，沒找到有印象的名字。”

“我那天穿的婚紗太大了，”呂安禾笑著說，“下臺時差點摔倒，被道具組的學姐拉住了，等我掙脫出來，你已經走了。”

她記得那天的月光也像今晚這樣亮，透過后臺的窗戶落在婚紗的蕾絲上，像撒了把碎鉆。

她對著鏡子把頭上的頭紗摘下來時，聽見外面有人喊“沈學長等等我”，那個“沈”字在風里飄了很遠，她當時還以為是“深”。

“我叫沈夜，”夜深突然說，“沈陽的沈，夜晚的夜。當年登記演出表時，學生會的人寫錯了，寫成‘深夜’，后來大家就都這么叫我了。”

呂安禾怔住了。她的大學學號是17號，室友總叫她十七，這個昵稱一直用到現在。

她突然想起那天合唱時，他在間奏時湊近話筒問她：“你叫什么？”

她剛說了個“呂”字，前奏就響了，最終還是沒說出口。

“我叫呂安禾，”她對著話筒說，“安是平安的安，禾是禾苗的禾。”

直播間里的禮物特效已經刷屏了，火箭、跑車等禮物的動畫在屏幕上炸開又消失。但他們誰都沒再看那些，只是對著話筒輕輕哼著沒唱完的歌。

“因為愛情，簡單的生長，依然隨時可以為你瘋狂。”

唱到這句時，呂安禾看見窗外的月亮旁邊多了顆很亮的星星。她想起大一那年的夏夜，自己抱著樂譜在琴房練到十點，出來時遇見個男生在走廊里彈吉他，月光從他身后的窗戶涌進來，把他的影子拉得很長。

她當時偷偷站在拐角聽了很久，直到他彈完《因為愛情》的間奏，才悄悄溜走。

“其實那天彩排，我去了。”呂安禾突然說，“躲在側幕布后面聽你練了三遍。”

“我知道，”夜深笑了，“第三遍時我故意改了個和弦，想看看你會不會接。結果你在幕布后面輕輕哼了一聲，聲音特別小。”

呂安禾的臉一下子紅了。原來他早就發現了。

夜漸漸深了，直播間的人數卻越來越多，有人開始扒出音樂學院四年前的畢業晚會錄像，發在彈幕里。

模糊的畫質里，穿婚紗的女生和黑襯衫的男生站在舞臺兩端，燈光亮起時，男生悄悄朝女生那邊挪了半步，像是想離她近一點。

“你看，”夜深把那段錄像截圖發過來，“這里，我踩了你的婚紗裙角。”

呂安禾放大圖片，果然看見男生的皮鞋尖壓住了婚紗的蕾絲邊。

她當時還以為是舞臺不平，差點摔倒時，男生伸手扶了她一把，掌心的溫度透過婚紗布料傳過來，燙得她心尖發顫。

“后來我去道具室問過，”沈夜說，“他們說婚紗是租來的，已經還回去了。我還去校外的婚紗店問了一圈，都沒找到同款。”

呂安禾想起自己后來特意去租婚紗的店問過價格，老板說那是件舊款，早就當廢品處理了。她當時還偷偷掉了幾滴眼淚，覺得那件婚紗承載了太多說不清的心事。

“其實不用找婚紗的，”她輕聲說，“我還記得那天的樣子。”

記得他唱到“人來人往”時，目光越過人群落在她臉上；記得間奏時他輕輕碰了碰她的胳膊，示意她別緊張；記得鞠躬時，他的襯衫紐扣蹭到她的額頭，帶著淡淡的洗衣粉味。

有一次，呂安禾在直播時突然發起高燒，說話都帶著濃重的鼻音。她強撐著唱了兩首歌就開始咳嗽，彈幕里頓時一片擔心的聲音。

“別播了，去休息。”夜深的消息像命令，卻帶著不容置疑的溫柔。

她剛點下關閉鍵，手機就響了，是社區醫院的值班醫生：“是呂安禾女士嗎？有位先生給你預約了上門輸液，我十分鐘后到。”

輸液管里的液體滴答作響，呂安禾裹著毛毯靠在沙發上，看著窗外淅淅瀝瀝的冷雨。

醫生臨走前說，那位先生不僅付了所有費用，還特意叮囑要用溫和的退燒藥，怕影響她第二天的嗓子。

第二天早上九點，手機鈴聲響起，她迷迷糊糊地摸到手機。

“您好，我是外賣小哥，你的外賣已經到了。”

打開外賣盒子，一個飯盒里裝著燙燙的白粥，旁邊還有一小碟切好的咸菜，還有退燒藥和保溫杯，保溫杯里裝著溫水。

這個只存在于網絡世界的人，卻像生活在她身邊多年的朋友，清楚地知道她吃藥要配溫水，喝粥必須就咸菜。

……

呂安禾把手機支架往窗臺挪了挪，晚高峰的車流在玻璃上洇成一片橘黃的河。她對著鏡頭理了理洗得發白的牛仔外套，指尖在麥克風線繞出三個圈又松開。

“晚上好呀，我是十七。”她的聲音像浸在溫水里的棉花，剛說完就被彈幕里“新人？”“唱歌還是聊天？”的問句淹沒。

這是她第十七場直播。美顏濾鏡也遮不住眼下淡青的黑眼圈，上周因為唱錯副歌被黑粉追著罵了整整三天，直到現在看見帶刺的ID還會下意識攥緊衣角。

“今天唱首《小塵埃》吧。”她深吸一口氣按下伴奏鍵，吉他前奏剛起就聽見私信提示音。

夜深發來的：“鳳凰從不搭理麻雀們的的喧鬧。”

呂安禾對著屏幕眨了眨眼，唱到“誰在夜空點亮星子”時，看見夜深刷了一百個為你點亮（9鉆石），像撒了把碎銀在黑夜里。

凌晨一點下播時，后臺突然彈出掌上明珠（888鉆石）特效，整個直播間出現了一顆大大的明珠。

呂安禾盯著那個跳動的夜深ID，手指懸在感謝語上半天沒落下。

私信框又亮了：“別熬了，明天記得多喝熱水。”

有一天直播時出了岔子。剛唱到副歌，家里的貓突然撞翻了琴譜架，A4紙嘩啦啦鋪滿地板。

彈幕里立刻滾過一串嘲笑：“業余得好笑”“連貓都嫌你吵”。

呂安禾的指甲深深掐進掌心，喉嚨像被砂紙磨過。就在她要關掉直播的瞬間，

屏幕頂端飄來一行金色彈幕：“我覺得比昨天進步了。”是夜深。緊接著，他送的100個熒光棒（99鉆石）鋪滿屏幕，把那些刻薄的評論壓了下去。

“對不起……”她的聲音帶著哭腔，眼淚砸在吉他弦上，發出悶響。

“沒事。”私信來得很快，“我小時候練鋼琴，總把《致愛麗絲》彈成《兩只老虎》。”

呂安禾噗嗤笑出聲，眼淚還掛在睫毛上。那天她第一次跟觀眾說晚安時，特意對著鏡頭補了句：“夜深也早點休息呀。”

他每天準時出現在直播里。有時是剛下播就收到的“今天轉調很穩”，有時是她被黑粉圍攻時突然出現的守護特效。

呂安禾漸漸發現，他的作息很奇怪，經常在她快要結束時才活躍起來，頭像旁邊偶爾會跳出“正在通話”的提示。

“你是不是總熬夜呀？”某天唱完《晚安曲》，她忍不住問。

隔了十分鐘才收到回復：“在應酬。剛躲進消防通道。”附帶一張照片，安全出口的綠光映著他模糊的側臉，遠處隱約傳來碰杯聲。