2022年6月25日，周三。

“因為，她遇見了他，她喜歡了那么多年的他。”

江城一中的開學日飄著零星細雨，把校園里的梧桐葉洗得發亮。林小夏攥著護理中專的錄取通知書，站在一中校門口的公交站臺下，指尖無意識地摳著紙殼邊緣——她是來給在一中讀高二的表姐送課本的，卻在抬頭的瞬間，撞進了一道耀眼的光里。

那時陳嶼剛打完早間籃球，校服外套搭在肩上，額前濕發滴著水珠，順著下頜線滑進衣領。他單手抱著籃球，另一只手跟隊友勾肩搭背，笑著說剛才最后那個三分球有多險。風掀起他的校服衣角，露出里面印著“13”號的白色球衣，像朵突然綻開的云，落在林小夏的眼里，燙得她心跳漏了一拍。

“同學，麻煩讓讓。”陳嶼的聲音帶著少年人特有的清亮，像雨滴落在玻璃上，脆生生的。林小夏這才發現自己擋在了站臺的出口，慌忙往旁邊躲，卻沒注意腳下的積水，身子一歪，手里的課本“嘩啦”一聲散了一地。

她蹲下身去撿，指尖剛碰到最上面那本數學練習冊，就有一只骨節分明的手先她一步撿了起來。抬頭時，陳嶼已經蹲在她面前，籃球放在腳邊，正幫她把散落的課本一本本疊好。他的睫毛很長，沾著細小的雨珠，垂眼時在眼下投出淡淡的陰影，認真得讓人不敢呼吸。

“你的書。”陳嶼把疊整齊的課本遞過來，指尖不小心碰到她的手背，像通了微弱的電流，林小夏猛地縮回手，臉頰瞬間燒了起來，連聲道謝都帶著顫音。

“沒事。”陳嶼笑了笑，露出兩顆淺淺的虎牙，轉身跟隊友跑向教學樓，白色球衣的背影在雨霧里越來越遠，直到變成一個模糊的小點。林小夏站在原地，攥著溫熱的課本，心臟還在砰砰直跳，連表姐什么時候走過來的都沒察覺。

“看什么呢？臉這么紅。”表姐拍了拍她的肩膀，順著她的目光往教學樓的方向看，“哦，是陳嶼啊，你之前教導主任的侄子，我們年級的學霸，還是籃球隊隊長，好多女生都喜歡他呢，我們夏夏也喜歡這種嗎？”

“不喜歡，表姐你的書，怎么會有人上課不帶書的，拿著我要回去了。”林夏將書遞了過去，表姐微笑接過“謝謝我們家的小夏夏。”

陳嶼……

林小夏在心里默念這個名字，像把一顆糖含在嘴里，慢慢化開甜意。那天下午，她坐在回家的公交車上，反復摩挲著課本上陳嶼碰過的地方，腦海里全是他低頭撿書時的樣子，還有那聲帶著笑意的“沒事”。

從那天起，林小夏總找借口來一中。有時是幫表姐送東西，有時是說順路來借筆記，其實每次都繞到籃球場附近，假裝路過，偷偷看陳嶼打球。她知道他每周三下午有籃球訓練，知道他喜歡喝冰鎮的橘子汽水，知道他解物理題時習慣咬著筆桿，這些細碎的小事，像星星一樣，慢慢填滿了她的日記本。

10月的運動會，陳嶼參加了1500米長跑。林小夏擠在觀眾席的最前排，手里攥著一瓶沒開封的橘子汽水，眼睛緊緊盯著跑道上的身影。最后一圈時，陳嶼突然被旁邊的選手絆了一下，膝蓋重重磕在塑膠跑道上，滲出血來。觀眾席發出一陣驚呼，林小夏的心一下子提到了嗓子眼，沒等她反應過來，就看見陳嶼咬著牙爬起來，繼續往前跑，直到沖過終點線，才倒在地上，大口喘著氣。

林小夏跑過去時，校醫正在給陳嶼處理傷口。她蹲在旁邊，遞過那瓶還帶著涼意的橘子汽水，聲音小得像蚊子叫：“陳嶼同學，你沒事吧？”

陳嶼抬頭看她，愣了一下，才認出是上次在公交站臺的女生，接過汽水笑了笑：“沒事，小傷。謝謝你啊。”他擰開瓶蓋，喝了一口，陽光落在他汗濕的頭發上，閃著細碎的光。

那天之后，林小夏和陳嶼偶爾會在校園里遇見。有時是在走廊上擦肩而過，他會笑著跟她點頭；有時是在圖書館，他會幫她拿下高處的書。這些微不足道的互動，卻讓林小夏開心了很久，她開始在日記本上寫“今天又見到陳嶼了”，旁邊畫著小小的籃球和橘子汽水，字跡里滿是藏不住的歡喜。

她知道自己和陳嶼之間隔著很遠的距離——他是重點高中的學霸，未來是名牌大學的校門；而她只是個護理中專的學生，前途迷茫。可喜歡這件事，就像春天里的藤蔓，一旦生根，就會不由自主地往上爬，纏得人心尖發疼，卻又舍不得松開。

那天傍晚，林小夏坐在公交站臺上，看著一中的校門慢慢被暮色籠罩。她摸出日記本，寫下今天剛學到的一句話：“原來喜歡一個人，就像在心里種了一棵梧桐，只要看見他，就會有葉子輕輕落下來，鋪滿整個心房。”