三月的天氣像被打翻的調色盤，清晨還是暖陽和煦，午休時分鉛云已壓得低低的。許昕趴在教室窗邊，望著操場梧桐樹枝條在風中狂舞，指甲無意識摳著數學筆記本邊角，眼神有些震驚又黯然——她今早出門時瞥見天氣預報明明是晴天，天卻像六月天的娃娃臉，說變就變，打了她一個措不及防，此刻書包側袋空蕩蕩的，連把折疊傘都沒帶。

放學鈴聲撕破陰沉的空氣時，雨幕已如珠簾般傾瀉而下。教室里此起彼伏響起收傘的咔嗒聲，許昕望著前排同學撐開的透明雨傘在雨霧中連成光斑，攥著書包帶的指尖微微發白。后頸突然傳來熟悉的溫度，帶著薄荷香的校服衣角掃過她耳際，周然單手撐著課桌俯下身，晨光白襯衫袖口滑落，露出腕間纏著的銀色手繩。

“用反證法解這道題會更簡單。”他的鋼筆尖敲在她攤開的習題冊上，紅筆圈出的數列題旁邊，不知何時多出了三種解法。許昕抬頭撞進他琥珀色的眼眸，卻見他目光掃過她空蕩蕩的桌面，喉結不易察覺地動了動，“不過，你現在的難題好像不是數學？”

“要你管。”許昕將習題冊塞進書包，馬尾辮掃過他手背。書包拉鏈發出刺耳的聲響，她故意把動作弄得很大，余光卻瞥見周然從抽屜深處抽出一把黑傘——傘骨上纏著的藍色涂鴉膠帶，分明是她上周隨手貼的。

兩人并肩走在梧桐道上，雨滴砸在傘面的悶響里，許昕能清晰聽見自己擂鼓般的心跳。周然的手指虛搭在傘柄外側，刻意留出半拳空隙，傘面卻固執地傾斜向她這邊，深藍色校服右肩洇出大片深色水痕。“你傘歪了。”她第三次提醒，腳尖踢開積水里的片片落葉。

“沒歪。”周然的聲音悶悶的，耳尖紅得要滴血。許昕突然停住腳步，周然沒反應過來，兩人在傘下撞了個滿懷。她聞到他校服里混著的雪松味，還有若有若無的洗衣液清香，慌亂后退時踩進水洼，濺起的水花濕透了運動鞋。

變故發生在轉過巷口的瞬間。一輛失控的電動車從斜坡猛然沖下，車輪在積水里打滑發出刺耳的摩擦聲。許昕頓時瞳孔驟縮，周然幾乎是本能地將她拽進懷里，猛烈的撞擊讓他后背重重撞上銹跡斑斑的鐵欄桿。金屬撞擊聲混著雨聲炸開，她聽見他悶哼一聲，溫熱的液體順著他額角滴在她手背上。

“周然！”許昕的尖叫被雨聲吞沒。周然的手指還死死扣著她的校服，指節泛白如紙。電動車司機驚魂未定地沖過來道歉，她卻只看見少年染血的額頭，和被雨水浸透的襯衫下若隱若現的傷痕。雨水和血水摻雜在一起，模糊了視線。

救護車的鳴笛聲由遠及近時，周然突然輕笑出聲。他強忍著疼痛，用染血的指尖擦掉她睫毛上的雨珠，聲音輕得像要融進雨里：“別哭，我還沒給你講完那道數列題......”