清晨五點(diǎn)的巷口還浸在薄霧里，劉哥踩著三輪車(chē)拐進(jìn)胡同，車(chē)斗里的煤爐“呼嗒呼嗒“喘著氣，鐵桶里的豆?jié){晃出細(xì)密的泡沫。他在老地方支起折疊桌，剛把“劉記早餐“的木牌擺好，周明遠(yuǎn)騎著電動(dòng)車(chē)“吱呀“停在對(duì)面，手里還攥著半截沒(méi)吃完的油條。
“劉哥，新店面的排煙管我?guī)?lái)了，趁早上沒(méi)人趕緊裝上？“周明遠(yuǎn)抹了把嘴，電動(dòng)車(chē)筐里的金屬管撞出哐當(dāng)聲。
劉哥正往瓷碗里舀豆腐腦，白瓷勺碰出清脆的響：“等我賣(mài)完這波再說(shuō)。“他朝街口努努嘴，張大爺已經(jīng)拄著拐杖挪過(guò)來(lái)，“您看，老主顧都上門(mén)了。“
張大爺往條凳上坐時(shí)，褲腿掃過(guò)桌腿的油漬：“小劉，今兒的豆?jié){多擱點(diǎn)糖。“眼睛卻直瞟三輪車(chē)后面——那里綁著個(gè)印著養(yǎng)老院字樣的保溫桶，“又給里頭送豆?jié){？“
“嗯，李院長(zhǎng)說(shuō)昨天的甜豆?jié){受老人們待見(jiàn)。“劉哥把碗推過(guò)去，瓷勺在碗里轉(zhuǎn)了兩圈，“您慢用，我這就去開(kāi)門(mén)面。“
新店面就在早餐車(chē)隔壁的胡同里，兩扇玻璃門(mén)還貼著“旺鋪出租“的殘膠。劉哥掏出鑰匙時(shí)，指腹在銅環(huán)上蹭出紅印——這串鑰匙他攥了半個(gè)月，每晚都要摸出被窩看三遍，生怕是做夢(mèng)。周明遠(yuǎn)扛著排煙管先進(jìn)去，嗆得直皺眉：“前兒不是打掃過(guò)了？怎么還有股油煙味。“
“上家住是做炒肝的，墻縫里都滲著味兒。“劉哥拎起墻角的拖把，“我用堿水擦了三天，昨兒半夜還來(lái)通了遍下水道。“他拖到墻角時(shí)突然停住，那里靠著塊木板，用紅漆寫(xiě)著“老人餐免費(fèi)“，下面畫(huà)了個(gè)歪歪扭扭的笑臉，筆畫(huà)里還卡著點(diǎn)木屑。
周明遠(yuǎn)正量排煙管的尺寸，扭頭看見(jiàn)木板愣了愣：“劉哥，您真要弄免費(fèi)老人餐？“
“嗯，就每天早上送完豆?jié){，留十個(gè)包子倆菜的份額。“劉哥把木板往墻上比量，“隔壁胡同的張奶奶腿腳不利索，總說(shuō)想吃我做的菜包子，以后她不用挪步就能來(lái)。“他突然想起什么，從布包里掏出張塑封照片，小心翼翼往墻上貼——照片里穿防護(hù)服的醫(yī)護(hù)人員舉著盒飯，背景是疫情期間的臨時(shí)醫(yī)院，最前面的護(hù)士舉著的盒子上，還能看見(jiàn)“劉記早餐“的字跡。
周明遠(yuǎn)的卷尺掉在地上：“這照片您還留著？“
“我爸臨終前讓我裱起來(lái)的。“劉哥用膠帶把照片四角粘牢，指腹反復(fù)蹭過(guò)照片里的盒飯，“那年疫情最緊的時(shí)候，我這早餐車(chē)不讓出攤，手里的面和菜眼看要壞。我爸說(shuō)，去給醫(yī)院送吃的吧，人家冒著命救人，咱不能讓人家餓肚子。“
電鉆突然嗡嗡響起來(lái)，周明遠(yuǎn)扶著排煙管：“我記得那會(huì)兒您每天凌晨三點(diǎn)起來(lái)蒸包子，三輪車(chē)后座綁著五個(gè)保溫桶，從城東醫(yī)院送到城西方艙，一天跑五趟。“
“那天雪下得特別大。“劉哥蹲下去撿卷尺，聲音悶在膝蓋間，“我騎著車(chē)在路口打滑，保溫桶滾了一地，包子撒在雪地里。我蹲在那兒撿，眼淚混著雪水往嘴里流——不是心疼包子，是怕醫(yī)護(hù)人員吃不上熱乎的。“他突然笑了，眼角的皺紋里像盛著光，“結(jié)果剛撿完，巡邏的警察過(guò)來(lái)了，幫我把車(chē)扶起來(lái)，還塞給我個(gè)暖寶寶，說(shuō)他們幫我聯(lián)系社區(qū)，讓志愿者來(lái)接貨。“
玻璃門(mén)被推開(kāi)，冷風(fēng)卷著落葉撲進(jìn)來(lái)。王姐抱著盆向日葵站在門(mén)口，花瓣上還沾著露水：“開(kāi)業(yè)大吉！“她把花盆往窗臺(tái)上放，陽(yáng)光剛好落在花盤(pán)上，“我昨兒去花市挑的，你看這花，愣頭愣腦的，跟你似的總朝著亮處。“
劉哥的手在圍裙上蹭了蹭：“讓您破費(fèi)了。“
“跟我客氣啥。“王姐盯著墻上的照片，手指輕輕點(diǎn)了點(diǎn)，“這張照片我記得，那天我去給方艙送改好的防護(hù)服，正看見(jiàn)你搬保溫桶，防護(hù)服的袖子磨破了，露出胳膊上的凍瘡。“她轉(zhuǎn)身看見(jiàn)那塊“老人餐“的木板，突然紅了眼眶，“你這性子，跟你爸一個(gè)樣。“
“我爸總說(shuō)，人不能忘了難處時(shí)誰(shuí)拉過(guò)一把。“劉哥往鍋里倒了瓢水，水汽騰起來(lái)模糊了他的臉，“那年我爸住院，家里窮得連住院費(fèi)都湊不齊，是社區(qū)的老街坊你五塊我十塊湊的。現(xiàn)在日子好點(diǎn)了，該咱幫襯別人了。“
周明遠(yuǎn)剛把排煙管固定好，外面突然傳來(lái)老李的大嗓門(mén)：“劉小子！你李叔來(lái)給你賀喜了！“他身后跟著七八個(gè)工友，有的扛著掃帚，有的拎著水桶，進(jìn)門(mén)就往墻上貼“開(kāi)業(yè)大吉“的紅剪紙。
“李叔，您怎么來(lái)了？“劉哥趕緊往每人手里塞豆?jié){，“我這還沒(méi)收拾好呢。“
“收拾啥，咱爺們兒干活快。“老李往墻上釘釘子，錘子敲得咚咚響，“你忘了去年暴雨，你那早餐車(chē)被淹了，是誰(shuí)幫你抬到高處的？“他突然壓低聲音，“你給養(yǎng)老院送豆?jié){的事，我們都知道，昨兒哥幾個(gè)湊了點(diǎn)錢(qián)，給你添了臺(tái)新豆?jié){機(jī)。“
角落里突然傳來(lái)“咔嗒“聲，張大爺拄著拐杖站在門(mén)口，手里還攥著個(gè)布包：“小劉，我來(lái)......“他看見(jiàn)滿屋子的人，突然往后縮了縮，“我是不是來(lái)早了？“
“張大爺您快進(jìn)來(lái)！“劉哥趕緊搬椅子，“我這就給您蒸菜包子，今兒管夠！“
張大爺把布包往桌上放，解開(kāi)時(shí)露出個(gè)搪瓷缸，缸身印著“勞動(dòng)模范“四個(gè)金字：“這是我退休時(shí)單位發(fā)的，你用它盛豆?jié){，保準(zhǔn)香。“他指著墻上的照片，“那年我孫子在方艙當(dāng)志愿者，說(shuō)每天最盼的就是你送的包子，說(shuō)咬一口能暖到心里頭。“
王姐正幫著擦玻璃，聞言突然笑出聲：“劉哥，你這包子可算成了名吃了。“
“啥名吃，就是實(shí)在。“劉哥往蒸籠里擺包子，白霧裹著面香漫出來(lái)，“面粉多擱點(diǎn)酵母，餡兒里多擱點(diǎn)姜，老人們牙口不好，得蒸得軟乎。“他突然想起什么，從抽屜里翻出個(gè)小本子，“我記著李奶奶不愛(ài)吃蔥，張爺爺糖尿病不能吃糖，趙大爺......“
“你還特意記著？“周明遠(yuǎn)湊過(guò)去看，本子上密密麻麻記著名字，后面標(biāo)著口味喜好，有的寫(xiě)著“要剁成末“，有的畫(huà)著個(gè)辣椒，“這得記多久啊。“
“從開(kāi)始給養(yǎng)老院送豆?jié){就記了。“劉哥把本子揣回兜里，“李院長(zhǎng)說(shuō)，老人們就跟小孩似的，得順著性子來(lái)。“他掀開(kāi)蒸籠蓋，白胖的包子在熱氣里顫巍巍的，“就像我爸，臨終前總念叨想吃城南的糖糕，我騎了四十分鐘車(chē)買(mǎi)回來(lái)，他就吃了一口，說(shuō)還是我做的饅頭香。“
老李突然喊：“劉小子，快來(lái)看！“他指著窗外，晨光里站著七八個(gè)老人，都是養(yǎng)老院的，由護(hù)工推著輪椅，手里還舉著個(gè)紅綢子，上面歪歪扭扭寫(xiě)著“謝謝劉師傅“。
劉哥的手在圍裙上擦了又擦，突然往蒸籠里多扔了幾個(gè)包子：“明遠(yuǎn)，幫我把那鍋豆?jié){倒保溫桶里，咱給老人們送出去！“
王姐看著他的背影笑，陽(yáng)光落在向日葵上，金閃閃的。她想起劉哥爸還在時(shí)，總坐在早餐車(chē)旁邊的小馬扎上，見(jiàn)人就說(shuō)：“我家小子做的豆腐腦，能喝出豆子的良心。“現(xiàn)在那小馬扎就靠在新店面的墻角，凳面上的包漿亮得能照見(jiàn)人影，像在說(shuō)，日子是苦過(guò)，但暖人的心，從來(lái)都熱乎著。
周明遠(yuǎn)扛著保溫桶往外走時(shí)，聽(tīng)見(jiàn)劉哥在跟老人說(shuō)話，嗓門(mén)亮得像剛燒開(kāi)的水：“張奶奶，今兒的包子是薺菜餡的，您上次說(shuō)愛(ài)吃這個(gè)！“然后是老人們的笑聲，混著豆?jié){的甜香，在清晨的陽(yáng)光里蕩開(kāi)，像首沒(méi)譜的歌。
王姐往窗臺(tái)上擺了個(gè)玻璃罐，里面插著幾支向日葵，轉(zhuǎn)頭看見(jiàn)墻上的照片——醫(yī)護(hù)人員舉著盒飯笑，照片下面的“老人餐免費(fèi)“木牌，在風(fēng)里輕輕晃，那個(gè)歪歪扭扭的笑臉，好像也跟著笑起來(lái)。她突然想起劉哥總說(shuō)的那句話：“日子就像發(fā)面，得有酵母才能膨起來(lái)，這酵母啊，就是你幫我一把，我拉你一下。“
蒸籠又開(kāi)了，白霧漫過(guò)玻璃窗，把外面的晨光染成毛茸茸的，像誰(shuí)撒了把暖乎乎的糖。