冬末的冷雨是纏人的。

淅淅瀝瀝纏了三日，深圳的風裹著咸腥氣往人衣領里鉆，巷口榕樹的葉子落得滿地，踩上去軟塌塌的，像浸了淚的棉絮。周春燕把布鞋攤挪到劉老太家的門廊下，藍布上的梅花鞋被雨霧啃得發暗，金線繡的花蕊褪成了淺黃——她忽然想起離家那天，北方的雪粒子打在臉上是疼的，而這里的雨是綿的，卻能把人的心泡得發漲。

“這雨再下，鞋都要發霉了。”她摸著雙剛繡好的雛菊鞋，布面潮得能攥出淚來，指腹蹭過針腳時，王家那座漏風的土房忽然撞進腦海：冬天的雪從窗縫鉆進來，在她納鞋底的布上融成小水洼，王建軍的煙袋鍋敲著炕沿罵：“繡這些閑花野草，能擋餓還是能擋寒？”

劉老太端著炭火盆過來，炭火燒得通紅，映得老太太臉上的皺紋都暖了些：“丫頭，我瞅著你這攤兒不是長久計。”她往火里添了塊炭，火星子濺在青磚上，像誰撒了把碎金，“巷尾老陳家那間雜物房空著，月租五塊，要不……”

“五塊？”春燕的手猛地收緊，布鞋的線頭“嘣”地斷了。鐵皮盒里的十塊錢，是她熬了多少個星夜攢下的，指尖捏著冰涼的鐵皮，忽然想起劉老太圍裙口袋里那個油紙包——方才她瞥見一眼，四張一塊錢的邊角磨得發亮，像是被人在掌心焐了無數個日夜。

“我這兒有四塊。”劉老太果然摸出了那個油紙包，層層打開時，紙角“沙沙”響得像春蠶啃葉，“是老頭子留的棺材本，你先拿去。在這深圳地界，沒個遮頭的地方，冬天的雨能把人骨頭縫都澆透。”

春燕的眼淚“啪嗒”掉在油紙上，暈開一小片深色的印子：“阿婆，這我不能要……”

“拿著。”老太太把錢往她手里按，枯瘦的手指帶著炭火的溫度，像兩片曬干的老茶葉，“我那口子年輕時總說，‘手藝得有個窩，才像在這世上扎了根’。你這鞋做得這么好，總不能一輩子蹲在雨里——就像你從北方來，總得有個地方把凍僵的手腳捂熱不是？”

李娟第二天一早就帶來了好消息，臉凍得通紅，辮子上還沾著雨珠，像掛了串細冰：“春燕姐，巷尾老陳家那間房我看過了！就是堆了些破桌子，掃掃就能用，房東說先付一個月租金就行！”

可張寡婦的聲音像根淬了冰的毒刺，午后就扎到了房東耳朵里。

“她一個北方跑出來的，哪來的錢開店？”張寡婦倚在鐵皮柜上嗑瓜子，唾沫星子濺在塑料鞋上，“指不定是騙了劉老太的養老錢，想卷錢跑路呢！那間房要是租給她，往后指不定惹多少麻煩！”

房東果然變了卦，傍晚找到春燕時，眉頭皺得像團泡了水的麻繩：“周妹子，不是我不租，你看你……連個保人都沒有，我這心里實在沒底。”

春燕攥著劉老太給的四塊錢，指節捏得發白。雨還在下，她忽然轉身往巷尾走，李娟在后面喊她，她也沒回頭。風掀起她的藍布衫，像面招展的小旗，招搖著她的倔強。

老陳家的雜物房果然堆著破爛：斷腿的木桌、發霉的草席、還有個缺了口的陶缸，蛛網在房梁上飄，像誰掛著的破紗巾。春燕推開門，雨水順著屋頂的破洞往下滴，砸在她的布鞋上——這雙鞋的鞋底，是她用王家舊棉被拆的棉絮納的，針腳里藏著北方雪夜的寒意，藏著她咬碎了牙咽下的淚。

她蹲下身往外搬雜物，斷腿的木桌被拖到墻角時發出“吱呀”的哀鳴，草席卷起來塞進門后，陶缸洗干凈了，剛好能用來泡桐油。正費力拖一捆草席時，手腕突然被什么絆了一下，整個人往前趔趄，草席“嘩啦”散開，正好掃過一雙锃亮的黑皮鞋。

“小心點。”

男人的聲音帶著點冷意，像海霧掠過礁石，帶著說不出的疏離。春燕慌忙抬頭，撞進一雙微微蹙起的眉峰里——男人穿著挺括的白襯衫，袖口挽到小臂，露出的手腕骨節分明，像玉雕的似的，手里拎著棕色皮箱，與這濕冷的巷尾格格不入，仿佛是從另一個干凈溫暖的世界來的。

他的目光掃過散落的草席，落在春燕沾著灰的布鞋上，眉頭皺得更緊了，像被什么弄臟了視線：“清理東西，不會看著點路？”

春燕的臉瞬間燒起來，手忙腳亂地去扶草席：“對不住，對不住……”指尖的木刺扎得生疼，滲出細小的血珠，她卻不敢再抬頭——這人的眼神太亮，像深圳難得的冬日陽光，照得她滿身的狼狽無所遁形，連鬢角的碎發上沾著的雨珠，都像是在替她臉紅。

男人沒再說話，只是用鞋尖輕輕撥開腳邊的碎木片，動作里帶著種不容錯辨的矜貴。目光掠過積灰的門板時，他嘴角似撇了一下，像看到什么不入眼的東西，轉身時，皮箱的金屬鎖扣“咔嗒”響了一聲，在寂靜的巷尾格外清晰，腳步聲很快消失在雨幕里，沒留下一點多余的痕跡。

春燕愣了好一會兒，才低下頭繼續清理，可那道冷硬的目光像片薄冰，落在心頭，化出一圈圈細微的漣漪。她摸著被草席蹭臟的衣角，忽然想起王家炕頭那面裂了縫的鏡子——那時她總從里面看見個瑟縮的影子，而此刻，這陌生男人的眼神，竟讓她第一次如此清晰地看見自己的倔強。

李娟帶著廠里的兩個女工趕來時，見她正用破布擦墻上的霉斑，手指被木刺扎出了血，混著雨水往下淌，在青磚上洇出細小的紅痕。

“春燕姐！你這是何苦……”李娟紅著眼圈搶過她手里的布，聲音里帶著哭腔。

“不苦。”春燕笑了笑，臉頰沾著灰，像幅被雨水打濕的水墨畫，“刷上白灰就亮堂了，糊上紙就不進風了。這里擺縫紉機，這里放布料，門口再支個小柜臺……多好。”

鄰里們不知怎么都聽說了，紛紛來幫忙：賣豆漿的王大爺扛來塊厚實的木板，喘著氣說“這是我家鋪門板，結實”；修鞋的老周叔拎著釘子錘子，蹲在門口敲敲打打，說“我這手藝雖糙，釘個招牌還是像樣的”。

張寡婦在巷口看著，嘴里罵罵咧咧，可當春燕冒雨去買白灰時，她卻往旁邊挪了挪，沒再擋路，只是把嗑剩的瓜子殼吐得老遠。

雨停的那天，天剛放晴，巷尾就飄起了桐油的味道，混著榕樹的清香，格外好聞。春燕站在梯子上，手里攥著塊破布，蘸著桐油在木板上寫字。“春”字的橫畫歪了點，像她初來深圳時走歪的路；“燕”字的四點底像四顆小水滴，是她沒掉的淚；“布鞋”兩個字寫得格外用力，油汁順著木紋往下淌，像給木頭喂了口蜜。

劉老太拄著拐杖來看，瞇著眼睛笑：“比我那口子寫的強，有股子活氣，像你繡的花似的。”

開張前一夜，春燕在新做的布鞋上繡了朵向日葵。金線繡的花盤，黃布裁的花瓣，針腳密得能數清，仿佛陽光都落在了布面上，暖融融的。李娟幫她在門框上掛了串紅鞭炮，說是“廠里王姐給的，喜慶”，鞭炮的紅，映得兩人的臉都亮堂堂的。

第二天一早，鞭炮“噼里啪啦”響起來時，巷子里的人都圍了過來，像過年似的。王大爺第一個進店，捧著雙虎頭鞋笑得合不攏嘴：“給我孫子的，就得穿春燕妹子做的，踏實！”之前訂鞋的陳姐也來了，手里拎著袋水果糖，說要雙帶蘭花的，配她那件新的確良襯衫。

春燕站在柜臺后，看著墻上的“春燕布鞋”招牌，看著劉老太和李娟在門口幫著招呼客人，恍惚間想起離開王家的那個雪夜——不過是前陣子的事，卻像隔了道長長的河。那時她攥著剪刀沖出門，只想著能喘口氣就好，哪敢想會有這樣一間能遮風擋雨的小鋪，有這么多惦記她的人。

風從巷口吹進來，掀起藍布窗簾的一角，帶著榕樹的清香。她低頭拿起針線，在新的布鞋面上繼續繡著那朵永遠朝著太陽的花。針腳里藏著的，是眼下日子的暖，是在異鄉扎下的根，是實實在在握在手里的安穩。