住進劉老太家的半個月，周春燕總算把日子過出了點熨帖的模樣。

西廂房的蛛網被她用樹枝掃得干干凈凈，墻角那堆柴火碼得整整齊齊，露出的地面掃得泛著青灰色。劉老太給的舊木桌擦得能照見人影，桌角擺著個鐵皮餅干盒，里面的毛票和硬幣被她數了又數——五塊七毛，離舊貨攤那臺蝴蝶牌縫紉機，只差三毛。

巷口那棵老榕樹下，她支起了個小小的布攤。一塊洗得發白的藍布鋪在兩條長凳上，上面擺著七八雙布鞋：給姑娘們繡的梅花鞋，金線在陽光下閃著細碎的光；給老人做的黑面布鞋，千層底納得密不透風；還有雙虎頭鞋，虎眼用紅絨線綴著，瞧著就精神。每天天不亮，她就揣著針線盒去占位置，晨露打濕褲腳也不在意。

“春燕妹子，今天的鞋又繡得俏啊！”賣豆漿的王大爺總笑著打招呼，搪瓷缸里的豆漿冒著熱氣，“我家那口子昨兒還念叨，說要給小孫子訂雙虎頭的，保準能鎮宅。”

春燕笑著應下，指尖麻利地將線頭在掌心搓緊。這半個月，劉老太總在她趕工時端來一碗熱粥，粥里偶爾臥個荷包蛋，說是“給干活的人補補”；李娟每天中午都跑過來，兜里揣著食堂的白面饅頭，帶來廠里女工的新訂單；就連巡邏隊的同志路過，也會多瞅兩眼她的布鞋，說句“這手藝地道”。

安穩日子像剛納好的鞋底，針腳里都透著踏實的暖，可風總在不經意間吹起褶皺。

“塑料鞋便宜賣嘍！三雙一塊五，下雨天不滲水！”

張寡婦的吆喝聲像根淬了冰的針，每天準時從巷口那頭扎過來。那女人守著個掉漆的鐵皮柜，柜里堆著花花綠綠的塑料鞋，鞋幫軟塌塌的，鞋底薄得能透光，卻總有些圖便宜的人圍著挑挑揀揀。

春燕捏著繡花針的手，第一次微微發顫。那天她正給雙布鞋繡最后一片雛菊，張寡婦搖著蒲扇走過來，眼神在藍布上掃了又掃，嘴角撇出點嘲諷：“妹子，不是我說你，這手工鞋縫得再密，能有機器扎的結實？你看我這塑料鞋，踩泥水里都不怕，哪像你這鞋，沾點水就變形。”

她沒接話，只是把針腳扎得更緊了些。可第二天，就有買過她鞋的大嬸猶豫著說：“張寡婦說她的鞋才一塊錢一雙……”

真正讓她心頭發寒的，是李娟紅著眼圈跑來說的話：“春燕姐，王姐說不訂你的鞋了。她說張寡婦拉著她看塑料鞋，說‘花兩塊錢買雙布鞋，不如買三雙塑料鞋換著穿’，還說……還說你的鞋是鄉下樣式，城里人不稀罕。”

春燕攥著那枚剛收的五分定金，指節捏得發白。她從布包里翻出給王姐做的黑布鞋，特意用了最耐磨的葛麻線，鞋幫里襯了層軟棉布，就是怕磨腳。針腳在陽光下看得清清楚楚，橫平豎直，像她憋著的一口氣。

傍晚收攤時，夕陽把她的影子拉得老長，拖過張寡婦的鐵皮柜。那女人正對著兩個女工笑：“我說的沒錯吧？那鄉下妹子的鞋，也就騙騙你們這些沒見過世面的……”

春燕的腳步頓了頓，喉嚨像被什么堵住了，眼里的熱意直往上涌。她沒回頭，只是把藍布包往懷里緊了緊，快步走回劉老太家。

灶膛里的火正旺，劉老太坐在小板凳上納鞋底，粗麻繩穿過棉布的“嗤啦”聲，在暮色里格外清晰。“丫頭，臉怎么這么白？”老太太抬起頭，渾濁的眼睛里盛著關切，“是不是有人說閑話了？”

春燕蹲在灶邊添柴，火星子濺在青磚上，映得她眼圈發紅：“阿婆，她們說我的鞋不好……說塑料鞋才結實。”

劉老太放下鞋底，枯瘦的手指撫過她發頂，像安撫一只受了委屈的小貓：“傻丫頭，鞋好不好，腳知道。我那老頭子做了一輩子鞋，說‘機器做的是鞋，手做的是情分’。”她往灶里添了根柴，火舌舔著木柴，發出噼啪的響，“明天我教你個法子，用麻線納底，再用桐油浸一遍布，又防水又耐磨——老祖宗傳下來的手藝，還能輸給那些洋玩意兒？”

夜里，春燕坐在木桌前，對著油燈發呆。針在布面上扎偏了，刺破了指尖，血珠滴在白棉布上，像朵驟然綻放的小紅花。她想起劉老太的話，想起李娟塞給她的饅頭，想起自己攥著剪刀沖出王家大門的那個雪夜——那時都沒怕過，現在又怕什么？

接下來的三天，她像著了魔。天不亮就起來煮桐油，刺鼻的氣味嗆得她直咳嗽；納底時手心磨出了泡，就裹上布條接著扎；鞋幫里加的軟布襯，是她拆了自己最厚的那件舊棉襖，一針一線縫進去，摸著軟乎乎的，像裹著團暖棉。

李娟來看她時，見她眼窩發青，指尖纏著布條，急得直跺腳：“春燕姐，你不要命了？”

春燕舉起剛做好的一雙黑布鞋，鞋面上沒繡花，可桐油浸過的布面泛著溫潤的光，捏在手里沉甸甸的：“你看，這樣是不是更結實？”

李娟接過鞋翻來覆去看，突然往廠里跑：“我去讓陳姐試試！她前天還說塑料鞋磨腳呢！”

傍晚時，李娟喘著氣跑回來，辮子上沾著棉絮，手里攥著兩張一毛的紙幣：“陳姐試了！說這鞋比她的皮鞋還舒服，訂了兩雙！她說‘貴點怕啥，腳不遭罪才值當’！”

更讓人意外的是，第二天一早，張寡婦的鐵皮柜前吵了起來。一個穿工裝的姑娘舉著只開膠的塑料鞋，聲音尖利：“什么破鞋！穿三天就裂了！退錢！”張寡婦叉著腰罵，臉漲得像豬肝，周圍的人都圍過去看，沒人再買她的鞋。

春燕沒去看熱鬧。她坐在自己的布攤前，給新訂的布鞋繡著蘭花。陽光透過榕樹的葉子，在布面上投下細碎的光斑，針腳穿過布面的“沙沙”聲，像在哼一首安心的歌。

那天收攤時，鐵皮餅干盒里多了三枚一毛的硬幣。春燕數了又數，六塊整，不多不少，正好夠買那臺縫紉機。

去舊貨攤的路上，風都是暖的。老板正用抹布擦著縫紉機的機身，黃銅踏板被磨得發亮。當春燕把一沓毛票和硬幣放在桌上，指尖觸到冰冷的金屬時，眼淚突然掉了下來——不是委屈，是熱的，燙得她手心發顫。

回去的路上，她背著縫紉機，腳步輕快得像踩著云。路過張寡婦的攤前，對方正對著空蕩蕩的鐵皮柜發呆，見了她，狠狠剜了一眼。春燕沒回頭，只是把背挺得更直了些。

劉老太在院門口等她，手里拿著塊剛納好的鞋底：“我這老骨頭也幫你趕趕工，爭取讓丫頭們冬天都穿上暖鞋。”

李娟從廠里跑出來，手里舉著個飯盒：“我媽煮了雞蛋，說給你補補！”

暮色里，縫紉機的“咔嗒”聲、納鞋底的“嗤啦”聲、姑娘們的笑鬧聲混在一起，像支熱鬧的歌。春燕摸著縫紉機的踏板，忽然想起剛到深圳時的橋洞，那時她以為安穩就是有個地方睡覺，現在才懂：安穩是自己掙來的，是在別人說“你不行”時，還能握緊手里的針，扎下屬于自己的線——那些線里，藏著比紅糖更甜的希望，比棉襖更暖的明天。