鞋鋪的銅鈴在晨光里晃出細碎的響，周春燕剛把第七雙布鞋擺上柜臺，李娟就拎著個鼓鼓囊囊的布包沖進來，辮子上的汗珠順著紅繩往下滴。

“春燕姐！你看這是什么！”布包“嘩啦”散開，露出堆花花綠綠的布料——有印著小雛菊的的確良，有泛著柔光的燈芯絨，還有塊靛藍粗布，邊角繡著半朵沒完成的牡丹。

“這是……”春燕指尖撫過那朵牡丹，針腳歪歪扭扭的，卻透著股執拗的認真。

“張寡婦托我給你的！”李娟往柜臺邊的竹凳上一坐，端起春燕晾著的涼茶猛灌兩口，“她說‘這破布堆著占地方，給你擦機器吧’，可我瞅她往布包里塞了三回呢！”

春燕把靛藍粗布疊成方巾，指尖摸到布角繡線的毛邊，忽然想起張寡婦總在對面修她的鐵皮柜，錘頭敲得震天響，卻總在春燕收攤時，把自己的塑料鞋擺得離鞋鋪遠些。

“對了，我給你帶了個徒弟！”李娟朝門口喊了聲，“小梅，快進來！”

門口探進個梳著兩條短辮的腦袋，姑娘約莫十六七歲，穿著件洗得發白的工裝，手里攥著個補丁摞補丁的布包，見了春燕，臉“騰”地紅了，手指絞著包帶直打轉。

“這是我同鄉小梅，針線活利索著呢！”李娟拍著小梅的肩，“就是性子急，你多擔待。”

小梅把布包往柜臺上一放，里面滾出幾雙繡著五角星的布鞋，針腳密是密，卻透著股毛躁的勁。“俺娘說，跟著春燕姐能學真本事。”她的聲音像被砂紙磨過，帶著北方姑娘的憨直。

春燕拿起布鞋翻來覆去看，忽然指著鞋幫內側：“這里的回針太淺，穿久了會脫線。”她取過針線，在布頭上示范，“你看，針要從布紋里鉆進去，像地里的根須，藏得深才穩當。”

小梅的眼睛亮了亮，湊得更近了些。

可這“穩當”二字，學起來卻不容易。

鞋鋪開張半月，訂單像雪片似的飛來。電子廠的女工要繡著廠徽的布鞋，街坊的老太太要軟底的棉鞋，連幼兒園的老師都來訂虎頭鞋。春燕把縫紉機搬到柜臺旁，白天裁布，夜里納底，煤油燈把她的影子投在墻上，像株在暗處使勁扎根的藤，針穿過布的聲音，是藤須鉆土的輕響。

小梅起初學得認真，可看著春燕一天才做三雙鞋，急得嘴上起了燎泡。“姐，咱用機器軋底唄！”她指著縫紉機的壓腳，“俺在服裝廠見過，軋得又快又齊，一天能出三十雙！”

春燕正納著雙千層底，葛麻線在掌心繞出紅痕：“機器軋的是死線，手納的才是活氣。”她把鞋底往小梅手心里按，“你摸摸，這針腳里有空隙，能透氣，腳在里面才舒坦。”

小梅沒吭聲，第二天卻趁春燕去買布料，偷偷把半摞鞋底塞進了縫紉機。春燕回來時，正撞見她把軋好的鞋底往鞋幫上縫，機器軋出的線跡像條僵硬的蛇，爬在布面上格外刺眼。

“誰讓你這么做的？”春燕的聲音發顫，捏著鞋底的手在抖。

小梅嚇了一跳，手里的針線掉在地上：“俺、俺是想幫你……”

“幫我？”春燕把鞋底舉到煤油燈前，線跡邊緣已經起了毛，“你看這針腳，扎得太深，把布都軋脆了！穿不了半個月就得裂！”她忽然想起王家的那臺舊織布機，王建軍總嫌母親織得慢，把踏板踩得震天響，織出的布看著厚實，卻不經洗。

小梅的臉白了，蹲在地上捂著臉哭：“俺娘還等著俺寄錢回去給弟弟治病……俺就是想快點……”

春燕的氣忽然消了。她蹲下來，撿起地上的針線，往小梅手心里塞了塊蜂蠟：“納底前把線在蠟里滾一圈，滑溜，還結實。”她想起劉老太教她這手藝時說的話，“慢不是偷懶，是怕虧了人家的信任。我也是想讓你學點本事。等你本事到家了再用機器吧。”

小梅咬著嘴唇，把蜂蠟攥得緊緊的。

變故出在月底的一個雨天。

電子廠的蘇干事撐著油紙傘來訂鞋，西裝褲腿沾著泥點，卻把公文包護得嚴實。“春燕同志，想訂十雙產婦鞋。”他的聲音壓得很低，“我愛人懷的是雙胎，身子沉，醫院的拖鞋太硬……”

春燕的心猛地揪了一下。她想起母親生弟弟時，也是這樣的冬天，炕上鋪著糙紙，母親咬著毛巾直哼哼，連雙軟和的鞋都沒有。

“要軟底的，繡點吉利圖案。”蘇干事從包里掏出塊紅綢布，“這是托人從上海帶來的，你看能用不？”

紅綢在燈光下泛著柔光，像天邊的晚霞。春燕指尖撫過布面，忽然想起劉老太的繡譜里有催生符的花樣。“我給您繡上催生符吧。”她的聲音輕得像羽毛，“‘生’字用金線繞七圈，能保平安。”

蘇干事的眼睛亮了：“那就麻煩你了，下月初要，多少錢我都給。”

“不用多給。”春燕把紅綢疊好，“給產婦做的鞋，得干凈，也得盡心。”

夜里趕工時，小梅湊過來幫忙剪線頭。“姐，這催生符真能保平安？”她的聲音比平時輕了些。

春燕把金線在指尖繞出個圈：“信則有。咱手巧，心誠，繡出來的東西就帶著勁兒。”她想起母親曾說，外公給人繡壽鞋時，總要在鞋底納個“壽”字，針腳里摻著頭發絲，說是“把精氣神繡進去了”。

小梅沒再問，只是把剪子磨得更鋒利了些。

可這“心誠”二字，總有人瞧不上。

張寡婦的鐵皮柜擺在巷口，自從塑料鞋賣不動后，她就改賣針頭線腦，卻總在春燕的鞋鋪前晃悠。“喲，又在繡那些沒用的花呢？”她倚著柜臺嗑瓜子，唾沫星子濺在紅綢上，“產婦哪講究這個？能穿就行。”

春燕正往鞋幫里襯絲綿，劉老太教的法子，用糯米漿糊把三層絲綿粘在一起，軟得像云絮。“穿在腳上的，總得讓人心頭暖。”她頭也沒抬。

張寡婦“嗤”了聲，卻在轉身時，把掉在紅綢上的瓜子殼撿了起來，動作別扭得像被人逼著似的。

產婦鞋做好那天，蘇干事來取鞋時，帶了包紅糖。“我愛人摸了摸，說這鞋比棉花還軟。”他的眼角泛著紅，“她娘家在北方，總說南方的冬天潮，腳冷得睡不著……”

春燕忽然想起自己剛到深圳時，腳凍得裂了口子，李娟把她的腳往自己懷里揣的模樣。“我在鞋里襯了艾草布，”她往蘇干事手里塞了雙棉襪，“阿婆說，艾草能驅潮氣。”

蘇干事剛走，張寡婦就掀著簾子進來了，手里攥著雙磨破底的塑料鞋。“幫我把這鞋底換了。”她的聲音硬邦邦的，卻不敢看春燕的眼睛，“我那小侄女下月出嫁，想穿雙紅布鞋，又嫌買新的貴……”

春燕接過塑料鞋，忽然發現鞋底夾層塞著張揉皺的藥方，上面寫著“治咳嗽”，墨跡都暈開了。她沒說破，只是往鞋里襯了層艾草布：“這布是阿婆曬的，能驅潮氣。”

張寡婦的耳朵紅了，轉身時丟下句“下次給你帶點我腌的咸菜”，聲音輕得像怕人聽見。

關店時，春燕發現柜臺下多了個布包。打開一看，是半匹靛藍粗布，正是李娟帶過來的那塊，只是邊角的牡丹繡完了，針腳雖仍有些毛躁，卻比先前穩了許多。

小梅正納著鞋底，針腳疏疏密密的，卻比剛來時齊整了些。“姐，俺今天納的底，你看看成不？”她的聲音里帶著怯意。

春燕拿起鞋底，忽然指著一處回針：“這里藏得好，像地里的根須。”

小梅的臉笑成了朵花，露出兩顆小虎牙。

劉老太送來的艾草在墻角發著香，李娟從工廠捎來的新訂單上，有人特意寫著“要春燕姐親手納的底”。月光從窗欞漏進來，在布堆上投下細碎的銀斑，像誰撒了把沒穿線的針，每一根都閃著暖光。

春燕摸著靛藍粗布，想起北方老家的染坊，母親總說“好布經得起重染，好人經得住難處”。她取過針線，在布頭上繡了朵小小的雛菊，針腳里摻著麻線，增加韌性。

小梅的手藝越來越好，也有了能手工織作的一些本事了。春燕終與同意了小梅用縫紉機完成一些基礎的工作。

畢竟心誠，機器做的也不會差。

窗外的風卷著榕樹的葉子，沙沙地響。巷子里只剩下納鞋底的“嗤啦”聲，像首溫柔的歌，唱著日子里的新痕與舊暖。