天快亮時，巷口的風卷著碎霜，刮在周春燕臉上像小刀子。她把最后一根線頭用牙咬斷，舌尖嘗到的鐵銹味混著眼淚的咸——指尖的裂口又滲了血，滴在繡了一半的梅花鞋面上，像朵沒開就謝的花。三雙布鞋用梧桐葉包著，放在膝頭，針腳歪扭卻密得能數出橫豎紋路，是她熬了整宿的念想。

“春燕姐！”

李娟的聲音裹著晨霧飄過來，藍布工裝的衣角掃過巷邊的野草。她手里攥著個粗瓷碗，白汽從碗沿冒出來，老遠就揮著胳膊：“我看你昨天啃干窩頭，今早多打了碗粥。”

春燕慌忙把窩頭藏進包里，凍裂的手指互相搓著，想藏起那些猙獰的裂口。李娟蹲在她面前，眼尖地瞥見她嘴角的窩頭渣，眉頭立刻蹙成個小疙瘩，伸手就去碰她的手：“你看你這手，都凍成這樣了……”

指尖相觸的瞬間，春燕像被燙到似的縮回手。李娟的手是暖的，帶著車間機器的溫度；她的手卻冰得像塊鐵，指腹的針孔泛著紅，像撒在雪地里的血珠。

“食堂的紅糖粥，我多要了勺姜絲。”李娟把粗瓷碗往她懷里塞，碗沿燙得春燕一哆嗦，“你快趁熱喝，我媽說姜絲驅寒，女孩子家不能凍著。”

粥的暖意順著碗壁往心里鉆，春燕望著李娟亮晶晶的眼睛，那里面映著自己的影子——頭發亂得像草，額角的疤泛著紅，嘴唇干裂得起了皮。

“春燕姐，”李娟忽然往她身邊湊了湊，聲音輕得像羽毛落在心上，“你手藝這么好，咋不回自家做呢？家里總該有口熱飯吃吧？”

“家”字像根細針，精準扎在最嫩的地方。春燕的喉嚨猛地發緊，眼淚毫無預兆地涌上來，糊住了視線。她想搖頭，想扯個謊，可嘴唇動了動，只發出細碎的抽氣聲，像被掐住脖子的小獸。

“我……我沒家了。”她的聲音抖得像風中的線，每說一個字都帶著淚，“他總打我，用煙袋鍋砸，用扁擔抽……有回就因為我給娘家送了兩個窩頭，他把我捆在炕腿上，餓了整整一天。”

李娟手里的粥碗“哐當”磕在石頭上，灑了點粥在褲腿上，她卻渾然不覺。那雙總是含著笑的眼睛，此刻瞪得圓圓的，里面像落了層霜：“怎、怎么會有這樣的男人……”

她忽然想起老家隔壁的二嬸，也是被丈夫打得不敢出門，有回偷偷跑來找娘哭，眼角的淤青紫得像茄子。原來這世上的苦，竟有相似的模樣。

“他說我是不下蛋的雞，”春燕的眼淚砸在粥碗里，濺起細小的水花，混著紅糖的甜，“說賣了我，能換頭下崽的母豬……我跑出來那天，他追著我罵，說要打斷我的腿，讓我死也得死在他家墳地。”

她再也說不下去，把臉埋進膝蓋，肩膀抖得像秋風里的玉米葉。巷口的風卷著她的哭聲，聽起來那么小，又那么疼，像根針在人心上扎。

李娟突然脫下自己的棉襖，一把裹在春燕身上。棉襖里還帶著她的體溫，混著淡淡的機油味，春燕被這突如其來的暖裹住，哭得更兇了，眼淚像斷了線的珠子，浸透了棉襖的里子。

“不哭了不哭了，”李娟蹲在她面前，用袖子替她擦眼淚，指尖帶著點粗糲，卻溫柔得像春風，“咱不回去，這地方好，有太陽，有活兒干。”她頓了頓，聲音沉了些，帶著自己闖出來的實在勁兒，“我剛進廠時，總怕被老員工欺負，后來發現，你做得又快又好，誰也不敢小瞧你。我媽常說‘靠山山倒，靠人人跑’，在深圳這地方，咱手里有活兒，兜里有錢，才是自己的靠山。”

春燕抬起淚眼，望著李娟被風吹紅的鼻尖。這姑娘比她小幾歲，可眼睛里的光，亮得像正午的太陽。她攥緊了手里的粗瓷碗，碗沿的溫度燙得掌心生疼，卻也燙醒了心里那點快要熄滅的火苗。

“你說得對……”她哽咽著，指尖無意識地摩挲著碗沿的豁口，“以前總想著忍忍就好，以為忍到他良心發現，結果越忍越糟。”她低頭看著自己凍裂的手，那雙手繡過花，納過鞋底，也挨過打，“現在我才懂，良心是別人的，手是自己的。我這雙手，能繡鞋，就能掙飯吃，就能……立住腳。”

李娟笑了，露出兩顆小虎牙，伸手拍了拍她的手背：“就是這個理！跟我走，我認識位劉老太，住在前面巷子——前陣子幫她縫過被罩，她老伴以前是鞋匠，家里堆著好多布料，人特別好。她家西廂房一直空著堆柴火，說不定能讓你暫住著。”

春燕被她拽著往巷子深處跑，巷子里飄著咸魚香和煤爐的煙火氣，墻根的三角梅開得正艷，花瓣上的露水蹭到她褲腿上，涼絲絲的。“她、她會愿意嗎？”春燕小聲問，指尖下意識攥緊了懷里的布鞋。

“試試就知道！”李娟回頭沖她笑，虎牙在晨光里亮晶晶的，“她上次還說‘這屋空著也是落灰’呢。”

劉老太的院門虛掩著，竹籬笆上爬著絲瓜藤，院子里曬著半干的艾草，香氣混著灶膛的煙火氣飄出來。“阿婆！”李娟揚聲喊，院里傳來拐杖敲地的“篤篤”聲。

劉老太拄著棗木拐杖站在廊下，藍布圍裙上沾著草木灰，看見李娟身后的春燕，渾濁的眼睛先落在她懷里的布包上。“這是？”

“阿婆，這是春燕姐，做布鞋的手藝比供銷社的還好！”李娟把布鞋往老太太面前送，又指了指春燕凍裂的手，“她剛來深圳沒地方去，您家西廂房能不能……”

劉老太沒接話，先接過布鞋翻來覆去看。她的手指關節腫得像小蘿卜，卻靈活地捏著鞋幫轉了半圈，忽然指著梅花鞋的針腳：“這里該用‘玉米繡’，線腳藏在里面才耐穿——你這針法，倒有點像老鞋匠的路數。”

春燕愣了愣，想起母親曾說過“她外公是繡鞋匠”，喉嚨突然發緊：“是……是我娘教的。”

劉老太抬眼時，目光軟了些，往灶膛里添了根柴：“西廂房堆柴火的，鋪蓋我給你找套舊的。月租兩塊，先欠著——但說好了，得幫我把那堆布料理理，不然我這老骨頭蹲不下。”

春燕望著老太太被柴火熏黑的指尖，突然想起李娟的話“自己的手才是靠山”，眼眶一熱，深深鞠了一躬：“謝謝您阿婆，我一定好好理布料，鞋也能給您做雙新的。”

傍晚時，李娟又跑過來，手里攥著兩張皺巴巴的毛票。“我工友聽說你做的鞋好，讓你再做兩雙！”她往春燕手里塞了個布包，“里面是我攢的碎布，你看能不能用。”

布包里有塊淡粉的確良，邊角還繡著半朵沒完成的月季。春燕摸著那細膩的布料，忽然想起李娟說過“想給妹妹做件新衣裳”。

灶膛里的火噼啪響，映著木桌上的布鞋料。春燕拈起針，這次針尖穩穩扎進布面，在黑布上繡出第一朵梅花。窗外的天漸漸暗了，遠處傳來火車進站的鳴笛，悠長又響亮。她知道，從今天起，這針腳里不僅藏著生計，藏著兩個姑娘的約定，更藏著一句沉甸甸的話——自己的手，才是最穩的靠山。