火車駛進廣州站時，周春燕的睫毛上還凝著北方帶來的霜氣，一沾到站臺的熱流，就化成了細小的水珠。潮濕的熱氣裹著萬千種氣味涌過來——男人汗衫上的皂角味、遠處飄來的燒臘香、還有不知誰打翻的醬油漬，混在一處，像口沸騰的大雜燴，燙得她鼻尖冒出汗珠。

她攥著藍布包的帶子，指節陷進粗布紋路里。包底的鋼剪子硌著腰側，涼絲絲的，像塊提醒她來路的石頭。對面站臺的廣播正放著粵語歌，女聲纏纏綿綿的，每個字都拖著軟軟的尾音，聽不懂意思，卻透著股鮮活的熱乎勁，和老家戲臺上演的秦腔完全是兩個模樣。

“往這邊走！深圳的在三號站臺換車！”穿綠馬甲的工作人員舉著木牌喊，聲音被淹沒在嘈雜的人聲里，像顆投入沸水里的石子。

周春燕慌忙跟上去，膠鞋底沾了站臺的水漬，走一步就“滋啦”響一聲。她死死盯著前面婦人的藍布褲腳，那褲腿上繡著朵淡紫的花，隨著步伐輕輕晃，像只停在褲邊的蝴蝶。這地方太大了，穹頂高得能吞下整個村子，水泥柱子光溜溜的，連個能拴住目光的裂縫都沒有，讓她心慌得像掉進了沒底的井。

換乘大廳更像個熱鬧的集市。地上鋪著報紙，坐滿了南來北往的人，包袱堆得像小山，有的裹著軍綠色帆布，有的扎著花格子被單。穿的確良襯衫的年輕人靠著柱子啃面包，面包渣掉在锃亮的皮鞋上；梳兩條辮子的姑娘正對著小鏡子描眉，眉筆是廉價的鉛筆頭，卻描得格外認真；還有個老漢蹲在角落，用粗瓷碗泡著茶，茶葉在水里浮浮沉沉，像群不安分的小魚。

周春燕找了個靠近柱子的角落蹲下，把藍布包墊在腿上當枕頭。剛要閉眼歇口氣，就被一陣推搡驚醒——個挑著擔子的小販差點撞翻她，竹筐里的楊桃滾了一地，黃澄澄的，像些沒見過的小月亮，棱上還沾著新鮮的露水。

“對不住對不??！”小販一邊撿果子一邊道歉，口音里帶著濃濃的南方腔，“這鬼天氣熱得人腳軟……”

周春燕搖搖頭，伸手撿起個滾到腳邊的楊桃。果皮上的五個棱像星星的角，摸起來硬硬的，頂頭還帶著點青。她這輩子只吃過蘋果和梨，還是過年時王建軍喝多了，才肯賞她半個酸掉牙的。

“姑娘是第一次來廣州？”旁邊賣涼茶的大嬸遞過只粗瓷碗，碗沿豁了個小口，里面盛著深褐色的水，“喝口癍痧，去去火氣，這天氣邪乎得很，北方來的人多半受不住。”

周春燕猶豫著接過來，碗底還留著前個人的指印。涼茶喝進嘴里，苦得她舌根發麻，像吞了口熬濃的黃連，眼淚差點涌上來?？裳氏氯]多久，喉嚨里就冒出點淡淡的回甘，順著食道往下淌，身上的燥熱竟消了些。她掏出兩分錢遞過去，大嬸擺擺手，蒲扇似的手在臉前扇著：“算我送你的，出門在外，誰還沒個難腸的時候?！?

這話讓周春燕想起火車站的老奶奶，眼眶又有點發熱。她摸出那半塊虎頭鞋面料，攤在膝蓋上。陽光透過高窗照下來，在布面上投出個亮晃晃的方框，金線繡的虎眼在光里閃著細碎的光。針腳還是歪歪扭扭的，有幾處還扎錯了地方，像條迷路的小蟲。

她拿出針線，銀針在指尖轉了個圈。周圍人來人往，腳步聲、說話聲、孩子的哭鬧聲織成張密不透風的網。有穿皮鞋的男人經過時，居高臨下地瞥了她一眼，眼神像看塊路邊的石頭。周春燕慌忙想把面料收起來，可指尖觸到那道歪歪扭扭的虎紋，忽然又停住了。

反正沒人認識她。反正她已經不是那個只能在炕角縫補的周春燕了。

她低下頭，銀針穿過布面，線尾在背面打了個小小的結。繡著繡著，膽子竟大了些，連呼吸都平穩了。針尖扎進布面的“沙沙”聲，像在給她撐腰似的，讓這偌大的陌生地方，似乎也有了個小小的落腳點。

不知繡了多久，廣播里忽然響起前往深圳的通知，女聲清亮得像剛剝殼的荔枝：“前往深圳方向的旅客請注意，列車即將進站，請攜帶好您的行李……”

周春燕慌忙收起針線，藍布包的帶子勒得肩膀生疼。跟著人群往站臺跑時，她看見賣涼茶的大嬸沖她揮了揮手，蒲扇在半空搖出個溫柔的弧度。

這趟火車比來時的新，綠皮車廂擦得锃亮，車窗玻璃能照見自己的影子——頭發亂得像團草，額角的傷疤還泛著紅，可眼睛里的光，卻比來時亮多了。

找到座位坐下時，鄰座的男人正用小刀削菠蘿，金黃的果肉泛著水光，酸甜的氣味絲絲縷縷飄過來，勾得人直咽口水。“要不要嘗嘗？”男人遞過一小塊，竹簽插著，像朵金燦燦的花，“我們廣東的菠蘿，甜得能漱出蜜來。”

周春燕搖搖頭，手指絞著衣角。男人卻把菠蘿往她面前送了送，眼里帶著點善意的堅持：“嘗嘗嘛，過了這村就沒這店了?！?

果肉咬在嘴里的瞬間，汁水順著嘴角往下淌，甜里帶著點微酸，像極了此刻的心情——有對未來的甜盼，也有對未知的酸澀。她想起王建軍猙獰的臉，想起婆婆尖刻的罵聲，想起那個漏風的土坯房，忽然覺得像做了場漫長的噩夢，而此刻嘴里的甜，是醒過來的證據。

火車開動時，她把臉貼在車窗上，冰涼的玻璃貼著滾燙的臉頰。窗外的珠江像條碧綠色的綢帶，貨輪拖著白色的水痕游過，像支沒寫完的句子。岸邊的樹綠得發亮，葉子密得能接住陽光，連空氣里都飄著青草和水汽的香，和北方凜冽的風完全不同。

離深圳越近，車廂里的人越興奮。穿花襯衫的年輕人在討論蛇口的工資，說那里的女工每月能掙五十塊；戴眼鏡的先生正給周圍人講“時間就是金錢，效率就是生命”，說得眉飛色舞，唾沫星子濺在胸前的鋼筆上；后排有兩個打工妹在唱剛學會的粵語歌，調子跑了八百里，卻笑得比誰都快活。

周春燕聽不懂那些新詞，可她能感覺到那股勁兒——像開春時的麥苗，憋著股要往上躥的勁，連空氣里都飄著敢闖敢拼的熱乎氣。她摸了摸腰后的鋼剪子，又摸了摸懷里的錢，指尖觸到紙幣邊緣的毛刺，忽然不害怕了。

就算前路難走，就算會被人看不起，就算要把腳磨出血泡，她也得闖一闖。

火車鉆進隧道時，車廂里暗了下來。周春燕閉上眼睛，仿佛能聽見自己的心跳，咚、咚、咚，和著鐵軌的節奏，朝著那個叫深圳的地方，一步步靠近。

她知道，下一站，就是新生。