火車輪碾過鐵軌的聲響，像支沒有盡頭的催眠曲，“哐當、哐當”地敲在人心上。周春燕縮在硬座角落，棉襖肩頭的雪水正順著布紋往下淌，在灰撲撲的褲腿上洇出深色的印子，風從車窗縫鉆進來，帶著股鐵銹混著煤煙的涼，刮得她鼻尖發紅。

她把藍布包墊在腰后，粗布的邊緣磨得脊背發癢。那十塊錢和三斤糧票被她用碎花手帕層層裹著，藏在貼肉的口袋里，隔著薄衫能摸到紙幣邊緣的毛刺，像串小小的鑰匙。老奶奶手背上的凍瘡總在眼前晃，紅紅腫腫的，像凍裂的紅薯——剛才匆忙間竟忘了問老人家的名字，只記得那雙手涼得像冰，遞錢時卻帶著微微的顫，像是怕傷著她似的。

對面座位的大嬸正用竹針勾著毛線，孔雀藍的線團在膝頭轉著，針腳密得像撒了把芝麻。線團滾到周春燕腳邊，她慌忙拾起來遞過去，指尖觸到線團的絨毛，軟得像貓尾巴。

“妹子這是去深圳尋親？”大嬸接過線團，竹針在指間繞出個輕巧的圈，銀亮的針尖在燈光下閃了閃。

周春燕的手指絞著衣角，那上面還沾著雪水凍成的白漬，像撒了層鹽。她先搖了搖頭，又慌忙點頭，喉嚨里像堵著團剛蒸好的棉花。在這滿是陌生人的車廂里，王建軍那句“跑出去也是mai的料”像條毒蛇，總在她耳邊吐信子，讓她不敢抬頭看人。

大嬸看周春燕不說話，便沒再追問，從帆布包里摸出塊烤得焦黃的玉米面餅，餅邊還帶著點焦黑的糊渣。“墊墊肚子吧，這路要走兩天兩夜呢，到了廣州還得換車?！?

餅子帶著灶膛里的煙火氣，周春燕接過來時，指尖觸到大嬸的手，暖乎乎的，像揣了個小炭爐。她小口啃著，粗糲的餅渣剌得喉嚨發疼，眼淚卻莫名涌了上來——上回吃到這樣熱乎的東西，還是去年臘月娘托人捎來的年貨，用油紙包著的十個玉米面餅，被王建軍搶過去，就著燒酒兩口一個，最后連渣都沒給她留。

車廂頂的燈昏黃得像蒙了層霧，有人靠著椅背打盹，口水順著嘴角往下淌，在洗得發白的襯衫上洇出小小的圓；有人用搪瓷缸泡著濃茶，褐色的茶根沉在缸底，像撈不上來的心事；還有個年輕媳婦正給懷里的娃喂奶，敞著的衣襟下，嬰兒粉嫩的指甲蓋透著點紅，發出滿足的哼哼聲。

周春燕的手輕輕覆在小腹上，那里還是平的，隔著兩層布能摸到自己的心跳。前世的女兒要是能長大，該也這么能吃吧？她低頭看著手里沒繡完的虎頭鞋面料，金線繡的虎眼在燈光下閃著細碎的光，針腳卻歪歪扭扭的——剛才在站臺太慌張，針扎進指尖好幾次，血珠滴在布面上，像顆小小的紅豆。

“這鞋樣子真俏?！编徸哪腥撕鋈婚_口，他穿著件洗得發白的工裝，袖口磨出了毛邊，露出里面打了補丁的秋衣?！笆墙o娃做的？”

周春燕的臉“騰”地紅了，像被灶火燎過，慌忙把面料折起來塞進藍布包：“瞎繡的，想著……想著到那邊或許能換口飯吃?！?

男人笑了，眼角的皺紋里盛著暖意，像曬了太陽的棉被：“深圳好啊，遍地是機會。我表哥在蛇口開了家小五金鋪，去年還寄了臺電風扇回來，鐵殼子锃亮锃亮，轉起來呼呼的，吹得屋里涼颼颼的，比樹蔭下還舒坦。”

周春燕的心輕輕顫了一下。她只在公社供銷社的櫥窗里見過電風扇，黑黢黢的鐵殼子，三個葉片像大鳥的翅膀，標價牌上的“128元”刺得人眼暈。原來那遙遠的南方，連風都是熱的，連夏天都有不一樣的過法。

后半夜時，車廂里的鼾聲此起彼伏，像支雜亂的曲子。周春燕卻毫無睡意，她數著自己的心跳，一下，兩下，和鐵軌的節奏合著拍?；秀遍g又回到那個漏風的土坯房，王建軍的皮鞋帶著風聲踹過來，鞋頭的鐵皮蹭著她的肋骨，婆婆舉著搟面杖在旁邊喊“往死里打”，她抱著剛斷氣的女兒，那小小的身子軟得像團棉花，血從她嘴角淌進孩子冰冷的襁褓里，染紅了那只沒繡完的虎頭鞋。

“不……”她嘴里嗚噥一聲，猛地坐直身子，額頭上沁出層冷汗，把額前的碎發都黏在皮膚上。鄰座的男人被驚醒，不滿地小聲嘟囔了句“咋咋呼呼的”，翻個身又睡了。周春燕攥緊了藏在腰后的鋼剪子，冰涼的金屬硌著皮肉，剪刃的弧度貼著脊椎，這才敢確定自己是真的逃出來了。

天蒙蒙亮時，火車鉆進個長長的隧道，車廂里瞬間暗下來，只有應急燈亮著點慘綠的光，照得人臉上發青白。周春燕聽見有人在哭，是那個喂奶的年輕媳婦，肩膀一抽一抽的，眼淚滴在嬰兒的臉上，孩子被驚醒了，“哇”地一聲哭起來，聲音像只小貓。

“哭啥？”男人的聲音帶著點不耐煩，卻又透著哄，“到了深圳就好了，聽說電子廠招工，女工每月能掙八十塊呢，夠你買兩身的確良了?！?

八十塊！周春燕的眼睛亮了，像被雪光晃了下。她在村里幫人縫補衣裳，一件棉襖才掙兩毛錢，要攢夠八十塊，得熬多少個就著煤油燈挑針的晚上？得縫多少件磨破了的補?。?

隧道盡頭的光越來越亮，像道劈開黑暗的口子。火車沖出去的瞬間，陽光猛地涌進來，周春燕慌忙用手擋著，指縫里漏進來的光，暖得像要燒起來，把她凍得發僵的手指都曬得發疼。

窗外的景色漸漸變了。光禿禿的樹枝不見了，田埂上冒出星星點點的綠，像撒了把綠豆；連土都變成了深褐色，不像北方的地那樣板結著，倒像剛翻過的麥場，松松軟軟的。有穿藍布衫的農人在田里彎腰，牛兒甩著尾巴走在田埂上，鞭子甩得“啪”響，驚飛了枝頭的麻雀，一群黑影“呼啦啦”地掠過綠油油的麥田。

“這是到河南地界了?！睂γ娴拇髬鹬钢巴?，竹針在毛線里穿梭，“過了武漢，樹就更綠了，能看見水田里插的秧，嫩得能掐出水來?！?

周春燕把車窗推開條縫，風涌進來帶著潮氣，不像北方的風那樣刮臉，倒像浸了水的棉絮，軟乎乎地裹在人身上，帶著點青草的腥氣。她看見池塘里浮著鴨群，白花花的像撒了把鹽，岸邊的蘆葦蕩綠得發亮，穗子垂在水面上，蕩起一圈圈的漣漪。恍惚間竟忘了自己還在逃難的路上，只覺得這南方的春天，來得比北方早多了。

中午時，車廂里開始賣盒飯，鋁制的飯盒在手里沉甸甸的，揭開蓋子，米飯的白氣混著醬油香飄過來，青菜炒得油汪汪的，還有兩塊紅燒肉，顫巍巍地躺在飯上?！拔迕X一盒！”列車員的聲音洪亮，震得人耳朵嗡嗡響。

周春燕摸了摸口袋里的錢，指尖觸到那十塊錢的邊角，終究還是沒舍得買。她從藍布包里掏出塊干硬的窩頭，是臨走前藏的，表面都結了層殼。就著別人給的白開水啃著，窩頭渣掉在腿上，她都撿起來塞進嘴里，卻覺得比任何時候都香——這是她靠自己掙來的路，每一口都帶著自由的味，甜絲絲的。

那個年輕媳婦抱著娃走過，孩子的臉蛋紅撲撲的，像個蘋果，正抓著個撥浪鼓搖得歡，鼓面上的紅漆掉了塊，露出里面的木頭。周春燕的目光追著那抹鮮亮的紅，直到被車廂連接處的陰影吞沒。她摸出那半塊虎頭鞋面料，陽光透過車窗照在上面，金線繡的虎紋像活了過來，在布面上閃著光。

“妹子手真巧?！蹦贻p媳婦折回來時笑著說，懷里的娃正扯著她的頭發，“到了深圳，找個服裝廠里的活計，準能掙錢。那邊時興繡花的衣裳，你這手藝肯定吃香。”

周春燕的臉頰發燙，像被太陽曬過，低聲說：“我……我就會做點布鞋?！?

“布鞋才金貴呢。”媳婦逗著懷里的娃，手指捏著嬰兒的小腳趾，“我老家的妹子在深圳擺攤賣手工鞋，納的千層底，繡的鴛鴦，聽說能賣給那些戴眼鏡的外國人，一雙能掙五塊錢呢。”

五塊錢！周春燕的心像被什么東西撞了下，咚咚地跳。她捏著繡花針的手忽然不抖了，銀針穿過布面的瞬間，線尾打了個漂亮的結，仿佛已經看到自己的布鞋擺在南方的陽光下，沾著海風的咸，帶著新生的暖，一雙雙地被人買走，換成能讓她挺直腰桿的錢。

火車過長江大橋時，車廂里的人都涌到窗邊，把臉貼在玻璃上。渾濁的江水滾滾向東，浪濤拍打著橋墩，濺起白色的水花；輪船像片葉子在浪里漂，煙囪里冒出的黑煙在風里扯成條線；橋欄桿上的紅漆被風吹得發暗，卻依舊像道挺直的脊梁，架在寬闊的江面上。

周春燕望著那片寬闊的水，忽然想起老家村口的小河，冬天結著冰，能在上面滑冰車；夏天水淺得能看見河底的石頭，摸起來涼絲絲的。原來這世上真有這么大的水，能裝下那么多船，能容得下那么多像她一樣想活下去的人。

夜幕再次降臨時，車廂里亮起燈，像串掛在鐵軌上的燈籠，把每個人的影子都拉得長長的，投在對面的座位上。周春燕把虎頭鞋面料收進藍布包，指尖沾著的金線閃著光，像沾了點星星的碎屑。她知道，鐵軌延伸的方向，有她沒見過的太陽，有她能重新活一次的希望，有她用針線也能繡出來的未來。

后半夜的廣播里，傳來甜美的女聲：“旅客朋友們請注意，下一站，廣州站?！?

周春燕的心猛地一跳，像被什么東西蟄了下，或許是掏出生天的興奮，或許是初來乍到的緊張，她的手心瞬間冒出熱汗。她攥緊了口袋里的錢，望著窗外漸漸密集的燈火，那些光比北方的亮，比任何時候都暖，仿佛已經把她的棉襖都烤透了，把她凍了半輩子的心，也烘得漸漸發暖。

離深圳，越來越近了。