火車鉆出最后一個隧道時，周春燕感覺有團暖烘烘的東西撞在臉上。睜開眼，窗外的天光亮得晃眼，成片的腳手架像鋼鐵森林，在陽光下閃著冷硬的光，塔吊的長臂緩緩移動，把云朵都攪得變了形。

“深圳到嘍！”鄰座的男人把菠蘿皮扔進網袋，聲音里帶著雀躍，“丫頭，跟著我走，保準能找到住的地方。”

周春燕搖搖頭，指尖在藍布包帶上來回摩挲。她攥著那張被汗水浸得發皺的車票，像攥著張通往未知的船票。火車緩緩進站，站臺廣播里的女聲帶著昂揚的調子：“歡迎來到深圳經濟特區！”

這六個字撞進耳朵里，讓她鼻尖一酸。眼淚砸在攥緊車票的手背上，暈開一小片濕痕。她想起王建軍說“女人家哪也去不了”，可現在，她不僅跑出來了，還站在了這報紙上才有的地方。腳下的水泥地燙得像炕頭，卻比王家的土炕燙得更踏實——這是她用勇氣換來的立足之地。

出站口的風裹挾著股咸絲絲的味，不像北方的風那樣干冷，倒像剛從水里撈出來，撲在臉上潮乎乎的。她站在巨大的“深圳站”牌匾下，看著眼前川流不息的自行車流，聽著滿街她聽不懂的粵語，忽然覺得自己像粒被風吹來的沙，輕飄飄的，落不到實處。

有個穿西裝的男人正對著磚頭似的黑色匣子說話，那東西拖著根天線，男人對著它喊得滿臉通紅。周春燕從沒見過這樣的物件，只覺得新奇又遙遠，仿佛那是另一個世界的東西。

“住店不？城中村的小平房，三塊錢一晚！”個戴草帽的大嬸湊上來，手里的紙板上歪歪扭扭寫著“住宿”兩個字，“安全得很，好多打工妹都住那兒。”

周春燕的心突突跳。她摸了摸懷里的錢，那十塊錢除去車票，只剩下三塊八毛。付了住宿費就只剩八毛，連明天的飯錢都不夠。她搖搖頭，大嬸撇撇嘴，轉身去問別人，草帽上的流蘇隨著動作晃悠，像只不安分的雀兒。

第一夜，她在城中村的墻角蜷了半宿。墻根滲著潮氣，把棉襖都浸得發沉。后半夜被巡邏隊的手電筒照醒，穿制服的人盤問她的來歷，她攥著車票說不出話，直到對方不耐煩地揮手讓她“天亮就走”，才敢松口氣。天蒙蒙亮時，她在路邊蹲了半日，看著人來人往卻不敢上前搭話，最后用最后兩斤糧票跟早點攤換了半塊窩頭，硬得能硌掉牙，就著自來水咽下去，胃里像塞了把沙子。

第二天日頭爬到頭頂時，她揣著針線在電子廠門口徘徊。有個穿工裝的姑娘袖口磨破了，她攢了半天勇氣湊上去：“妹子，兩分錢幫您縫好？”姑娘卻警惕地后退：“你有證明嗎？別是來搗亂的。”她眼睜睜看著對方走進廠里，自己的影子被日頭曬得縮成一小團，像條甩不掉的尾巴。

第三天餓到發暈時，她蹲在橋洞下數錢。三枚 1毛硬幣、五枚 5分硬幣，加起來只有 5毛 5分，夠買兩碗粥卻不夠住一晚。風從橋洞穿過，帶著股塵土味，她把臉埋進膝蓋，忽然想起女兒夭折那天，自己也是這樣抱著膝蓋，覺得天塌下來了。可現在，天沒塌，她還得撐著。傍晚時實在撐不住，撿了別人扔的半截紅薯，在墻角偷偷啃了，甜絲絲的，卻噎得她直咳嗽。

第四天清晨，周春燕捏著五分錢走到粥攤前，腿肚子還在打顫。攤主往碗里舀白粥時，她盯著那翠綠的蔥花咽了咽口水：“大爺，加菜脯……”聲音細得像蚊子哼。老頭的竹扇在粥桶上扇著：“多加一分錢。”她摸出枚五分硬幣遞過去，看著那深褐色的菜脯碎撒在粥上，心里像在割肉——這是她目前能吃到的最奢侈的早飯了。

菜脯的咸香混著粥的溫熱滑進喉嚨，她小口小口地喝著，眼睛卻沒閑著——對面的墻根下，有個老太太正坐在小馬扎上納鞋底，粗麻繩穿過厚厚的棉布，發出“嗤啦嗤啦”的聲響，像在召喚她似的。

那聲音讓周春燕的心猛地一跳。她放下粥碗，站起身時一陣頭暈，扶著墻才站穩。慢慢走過去，見老太太的手布滿皺紋，指關節腫得像個小蘿卜，可捏著針的樣子卻穩得很，針腳勻得像用尺子量過。

“阿婆，您這鞋賣不？”周春燕的聲音有點發顫，餓了幾天，連說話的力氣都不太足。

老太太抬起頭，渾濁的眼睛打量著她，嘴里說著她聽不懂的粵語，可眼神里的打量卻看得明白。周春燕指了指那雙布鞋，又指了指自己的腳，老太太這才點了點頭，伸出兩根手指。

兩塊錢一雙。

周春燕的心沉了沉，又亮了起來。她摸出那半塊虎頭鞋面料，遞到老太太面前。陽光下，金線繡的虎眼閃著光，老太太的眼睛猛地亮了，嘴里發出“嘖嘖”的聲響，粗糙的手指輕輕拂過布面，像在撫摸什么寶貝。

她連說帶比劃，周春燕總算明白了——老太太夸她手藝好，還說這附近的電子廠有很多女工，就喜歡這樣花哨的布鞋。老太太往東邊指了指，那里有片低矮的房子，紅磚墻歪歪扭扭的，晾曬的衣裳在風里飄，像掛滿了五顏六色的旗子。

“城中村……”周春燕在心里默念著這個詞。她謝過老太太，把剩下的粥喝完，碗底的菜脯渣都用舌頭舔干凈了，連碗沿都舔了舔。

往城中村走的路上，她看見有人在墻上刷標語，白灰漿濺在地上，畫出歪歪扭扭的線條。“時間就是金錢，效率就是生命”，這幾個字紅得刺眼，像團火，燒得她心里也熱烘烘的。

村口有個賣縫紉機的小攤，舊機器擦得锃亮，踏板上的漆都掉了，露出里面的木頭。攤主說這是“上海產的蝴蝶牌”，要八塊錢。周春燕咬了咬牙，搖了搖頭——她現在連吃飽都成問題，哪敢想這個。攤主咂咂嘴，繼續用抹布擦著機身，仿佛那是什么稀世珍寶。

她在巷子里慢慢逛，墻縫里鉆出的野草綠油油的，石墩上坐著納涼的婦人，手里搖著蒲扇，說著她聽不懂的話，可眼角的笑意卻看得真切。有個扎羊角辮的小姑娘跑過，手里拿著塊花布，布上印著大朵的牡丹，風一吹，像朵會跑的花。

周春燕的腳步停了。她摸了摸懷里的藍布包，那里有她的針線，有她的鋼剪子，還有她全部的家當。她深吸一口氣，濕熱的風里帶著草木的清香，還有點說不清道不明的、讓人想往前闖的味道。

她找到個墻角，把藍布包放在地上，拿出針線和那塊虎頭鞋面料。陽光透過樹葉的縫隙灑下來，在布面上投下細碎的光斑。她拈起針，指尖發顫，第一針扎偏了，第二針又扎到了指甲縫里，滲出點血珠。她把血珠在布上蹭掉，第三針下去，總算穩了。

周圍的人聲、車聲、風吹樹葉的沙沙聲，都成了背景，只剩下針尖刺破布料的輕響，一聲又一聲，像在為她的新生，打著穩穩的節拍。

有個穿工裝的姑娘經過，褲腳沾著機油印，袖口磨出了毛邊。她停下腳步，蹲在周春燕面前看了半晌，手指輕輕碰了碰虎頭鞋上的金線：“大姐，這虎眼繡得真精神。”

周春燕捏著針的手猛地收緊，針尖差點扎到自己。她低著頭，盯著布面上歪歪扭扭的針腳，耳尖發燙——這是她第一次被陌生人夸手藝，還是在這舉目無親的地方。

姑娘見她不說話，又往前湊了湊，聲音放軟了些：“我看你這是要賣的吧？多少錢一雙？”

周春燕的喉結動了動，像是有團棉花堵著。她其實沒想好定價，剛才看老太太的布鞋賣兩塊，可自己這半拉子活計，能值多少？她抬起頭，飛快地瞥了眼姑娘磨得發亮的膠鞋，又低下頭盯著自己的鞋尖，聲音細得像蚊子哼：“我、我不知道……你看……值多少？”

“我看啊……”姑娘用手指量了量鞋幫的寬度，“國營商店的機制布鞋一塊八，你這手工繡的費功夫，肯定得貴點。”她歪著頭想了想，“一塊九？我多等兩天，你給我繡得周正點，鞋幫上再加點小花，成不？”

周春燕沒想到對方會主動出價，還比老太太的定價低了一毛。她原本想說“隨便給點就行”，可話到嘴邊卻變成了：“成……成，我給你繡得周正，多加幾朵花。”

姑娘立刻笑了，露出兩顆小虎牙：“那可說定了！我叫李娟，在隔壁電子廠上班，明天這個時候來取成不？”她從工裝口袋里摸出枚五分硬幣，塞到周春燕手里，“這是定錢，別給別人了。”

硬幣的溫度燙得周春燕一哆嗦。她攥緊硬幣，看著李娟蹦蹦跳跳地跑向工廠大門，藍布工裝的衣角在風里劃出輕快的弧線，忽然覺得手心的硬幣像顆種子，埋在她荒蕪的心里，要冒出芽來了。

她低下頭，繼續繡著那雙虎頭鞋。陽光穿過樹葉，在布面上跳動，金線繡的虎眼在光里閃閃發亮，像有了活氣。她知道，這一針一線繡出的，不只是雙布鞋，還有她在這片土地上，重新活一次的指望。