冬末的寒潮是裹著冰碴來的。

天還沒亮透，雨就順著風勢往巷子里灌，打在“春燕布鞋”的木板招牌上，發出“噼啪”的脆響，像誰拿著小石子不停敲打。春燕被這聲音驚醒時，發現煤油燈的光暈里飄著細小的雨絲——屋頂漏了。

“姐！不好了！”小梅的哭腔從里屋傳來，帶著哭腔的聲音在雨聲里發顫。

春燕抄起墻角的油布沖進去，心一下子揪緊了：里屋的竹籃里堆著剛繡好的產婦鞋，紅綢鞋面被房梁漏下的雨水洇出深色水痕，像朵被打蔫的花。小梅正撲在竹籃上，棉襖后背已經濕透，凍得嘴唇發紫，卻死死抱著籃子不肯撒手。

“傻丫頭，快起來！”春燕把油布往她身上裹，指尖觸到她后背的冰水，涼得像塊冰。

“鞋要是濕了，蘇干事的愛人……”小梅的眼淚混著雨水往下掉，“都怪俺昨晚沒檢查屋頂……”

春燕沒接話，只是把產婦鞋一雙雙挪到縫紉機上，用干布一遍遍擦拭。紅綢上的金線繡符被水浸得發暗，她摸著那歪歪扭扭的“生”字，忽然想起劉老太說的“蠟封金線”的法子——早知道該多涂層蜂蠟的，偏生昨天趕工到深夜，忘了這茬。

雨越下越急，房梁漏下的水匯成細流，在泥地上積出小水洼。春燕踩著板凳往屋頂縫隙里塞舊布，可雨水像長了眼睛似的，總往布最薄的地方鉆。小梅舉著煤油燈，手凍得直抖，燈芯晃得兩人的影子在墻上亂顫，像兩只慌了神的蝶。

“春燕丫頭！開門！”

門板被拍得“咚咚”響，混著劉老太的喊聲。春燕趿著濕鞋跑去開門，冷風裹挾著雨絲灌進來，老太太拄著拐杖站在雨里，藍布頭巾被打濕了大半，懷里卻緊緊抱著個油紙包。

“阿婆！您怎么來了！”春燕想把她往屋里拉。

“別拽！”劉老太把油紙包往她懷里塞，枯瘦的手攥著她的手腕，涼得像冰，“這里頭是你外公那床舊棉被，棉花厚，先堵堵漏！”

油紙包被雨水浸得發沉，春燕解開一看，藏藍色的被面印著褪色的牡丹，針腳細密得像蛛網——是劉老太總說的“當年陪嫁的正經東西”。她鼻子一酸，想說什么，卻被老太太推著往屋頂走：“快！別讓蘇干事的鞋全毀了！”

小梅踩著板凳，把棉被往房梁縫里塞，劉老太在底下指揮：“往左點！對！就那處漏得最兇！”老太太的拐杖在地上戳出一個個小坑，棉褲褲腳沾著泥點，卻比誰都精神。

就在這時，巷口傳來“哐當”一聲，像是誰踢翻了鐵皮桶。春燕探出頭，看見張寡婦扛著捆稻草站在雨里，塑料布裹著的稻草濕了半截，她的花棉襖敞著懷，露出里面打補丁的舊毛衣。

“看什么看！”張寡婦把稻草往地上一摔，嗓門比雨聲還大，“我那鐵皮柜要是被你這漏雨的破房淹了，你賠得起？”她說著扛起梯子就往房檐下搭，動作比王大爺還利索。

春燕愣在原地，小梅已經跑過去扶梯子：“張嬸，我幫您扶著！”

“誰要你扶！”張寡婦爬上梯子，把稻草往屋頂縫隙里塞，嘴里罵罵咧咧，“當年我爹修屋頂，就用這法子！比你那破棉被頂用！”雨水順著她的發梢往下滴，落在稻草上，發出“沙沙”的響。

四個人忙到天蒙蒙亮，漏雨總算止住了。春燕把產婦鞋擺在門板上，借著晨光一點點擦拭，劉老太坐在竹凳上喘粗氣，張寡婦蹲在門口擰毛衣上的水，小梅則在灶房生火，想燒點熱水驅寒。

“丫頭，你看這稻草。”劉老太忽然指著屋頂，聲音帶著點驚奇。

春燕抬頭，發現張寡婦塞的稻草里，混著一把把曬干的艾草，綠得發黑，顯然是特意收的陳艾。她想起自己給張寡婦改的那雙紅布鞋，里襯也用了艾草布。

“哼，去年曬多了沒處扔。”張寡婦的聲音從門口傳來，悶得像被什么堵住了，“要是熏不死你這屋里的霉味，我可不負責。”

春燕低下頭，繼續擦鞋上的水痕。紅綢鞋面被她擦得發亮，金線繡的“生”字在晨光里閃著微光，像撒了把碎金子。她忽然想在每雙鞋的鞋底納個“和”字，針腳里要摻著麻線，像把大家的心意都縫進去。

小梅端來熱水，張寡婦接過搪瓷缸子，卻沒喝，只是盯著門板上的產婦鞋：“這催生符繡得……還行。”她頓了頓，從口袋里摸出個油紙包，往春燕手里塞，“我那小侄女說，月子里吃這個好。”

油紙包里是幾塊紅糖，用麻線捆著，棱角分明——是正經供銷社買的那種。春燕捏著紅糖，感覺手心燙得像揣了個小太陽。

雨停時，晨光漫過巷口的榕樹，在地上投下斑駁的影。春燕把產婦鞋擺在竹匾里，拿到巷口晾曬，劉老太的舊棉被搭在竹竿上，像面褪色的旗子。張寡婦已經推著她的鐵皮柜往巷口挪，路過鞋鋪時，腳步頓了頓：“下午我那侄女來取鞋，你給她也繡個符。”

“哎！”春燕應著，看著她的背影忽然笑了。

雨停后的巷口浮著層水汽，春燕蹲在鞋鋪門檻外翻曬碎布頭，竹筐里的葛麻片沾著潮氣，滑得像剛撈上岸的魚。她埋頭往竹竿上搭布，沒留意身后有人走來，后腰眼看就要撞上那道頎長的影子。

“欸。”

一聲輕喚像片薄冰落在水面，春燕猛地回頭，后腰堪堪擦過對方的帆布包帶。是那個穿白襯衫的男人，背著洗得發白的工具包站在半步外，黑皮鞋尖沾著點泥，褲腳卷著兩圈，顯然是剛從工廠下班回來。

“對不住！”春燕慌忙往后縮，手里的布頭“啪嗒”掉在地上，正落在他鞋邊。

男人垂眸看了眼地上的布片，沒彎腰，也沒動腳，只淡淡吐出三個字：“小心點。”聲音不高，帶著點被驚擾的沉，卻算不上呵斥。

春燕的臉熱起來，撿布頭時飛快抬眼，正撞見他的視線——沒看她，也沒看地上的布，落在門板上晾曬的產婦鞋上。紅綢鞋面的水痕還沒干透，金線繡的“生”字歪歪扭扭，針腳里卡著點布屑，是她昨晚急著補漏沒來得及清的。

他的目光在鞋面上停了兩秒，又移到縫紉機上堆著的靛藍粗布。男人的睫毛動了動，像在數那歪扭的針腳，工具包帶從肩上滑下寸許，他抬手扶正時，指尖蹭過包上的廠徽，露出“南華制衣廠”幾個小字。

春燕捏著布頭的手緊了緊，這人的眼神太靜，像在看件要緊的物件，讓她莫名有些局促。

“陳師傅這是從廠里回來了？”王大爺挑著豆漿擔從巷口過來，老遠就揚聲打招呼，“今天雨大，沒耽誤你驗料子吧？”

男人聞聲收回目光，朝王大爺微微頷首，算是應了。轉身時，白襯衫的下擺掃過門檻，帶起陣淡淡的機油味，和春燕用來浸布的桐油香混在一處。他沒再看春燕，也沒說別的，步子平穩地走進巷尾，背影在晨光里透著股疏離的清瘦。

春燕還蹲在地上，望著那道背影沒動。方才差點撞到人，心里總有些過意不去，目光跟著他走出老遠，直到被巷口的榕樹擋住。

“姐，你看啥呢？”小梅從屋里跑出來，手里攥著塊剛剪的鞋面布，順著她的視線望過去，“哦——你說陳默師傅啊？李娟姐說他在南華制衣廠當技術員，聽說以前在香港學過服裝設計呢，廠里的新樣式都是他琢磨的。”

王大爺的豆漿擔“吱呀”晃過，他笑著接了句：“陳師傅是個能人，就是性子冷，上次看老周叔修鞋，盯著針腳能看半晌——他方才定是在瞧你的手藝呢。”

風卷著榕樹葉子掠過門板，產婦鞋上的金線在陽光下閃了閃。春燕低下頭，指尖捏著那塊掉在他鞋邊的布頭，忽然想起剛才他看雛菊繡的眼神，靜得像在數布紋里藏的心事。

她把布頭扔進竹筐，往屋里走時，腳步頓了頓。窗臺上的艾草葉上，沾著點極細的白棉線，許是剛才蹭到的。春燕伸手拂了拂，棉線飄落在靛藍粗布上，像根沒說出口的疑問，輕輕落在那半朵雛菊旁邊。

縫紉機“咔嗒”啟動時，她鬼使神差地把產婦鞋的針腳又納密了些。至于那個叫陳默的男人，大約也只是碰巧路過吧。