過去的幾個月里，每天清晨，我都需服下一劑血液稀釋劑，再干咽下一粒安定片。我依賴助行架，蹣跚地來到父母客房內的浴室。在那里，我盯著鏡子里的自己，說道：“你之所以在這里，是因為你的丈夫已經離世。他，再也不會回來了。”

在他追悼會的那天早晨，我補充了一句：“你該說什么就說什么。”

柯蒂斯總愛聽我向別人提起他的事，會問我會說什么內容，又會如何措辭。在我復述原話時，他總是笑得合不攏。這，便是...