他火化的那天，我徑直走向他的棺木，摸了摸他，懇求他能站起來嚇我一跳。他在家中總愛揮舞著雙手從門后跳出來，想嚇我一跳，而我從沒被嚇到過。

“總有一天，我會嚇你一跳的。”他常這樣說。

自他離世以來，這是我第三次見到他的遺體。棺木密封嚴(yán)實(shí)后，正當(dāng)我步入電梯，準(zhǔn)備下樓前往火葬場之前，一位女士輕描淡寫地提醒我，這里是火化的地方。電梯門打開，映入眼簾的是一個沒有窗戶的混凝土房間，中間擺放著一個...