在日本的蜜月之旅中，我踏上日式旅館的階梯，來到屋頂露臺，發現他正泡在一片熱氣氤氳的溫泉之中。四周環繞著茂密的樹木，靜謐得只剩下我們的交談聲與不遠處瀑布傾瀉而下的水聲。他朝我咧嘴而笑。蒸汽繚繞，給他的皮膚披上了一層朦朧的細紗。我又把他從頭到尾打量了一遍，他那雙棕色的大眼睛，他靈活而修長的手指，他濃密閃亮的頭發……他的指甲還透著貝殼粉的光澤。此刻的他，身旁無一物相伴，沒有書籍、沒有音樂，也沒有電話...