我將一臺白色的立式風扇搬進了房間。晚上結束寫作時，我給風扇插上電源，風扇隨即嗡嗡作響。它還有一片扇葉是歪的。這噪聲太大，讓人難以入眠。風扇能讓空氣流通，卻絲毫沒有讓房間涼快下來。即便如此，在這炎炎夏日，它仍然是一種慰藉。我躺在床上，讓微風吹拂過我的身體。

過去，他總是希望我把很多事都告訴他。但如今，他的快樂時刻于我而言，卻成了最為煎熬的事情。他提起我試圖與蝙蝠對話的趣事。每次我將其稱為“...