我第一次在公寓里過夜時，卡蒂睡在客廳的沙發上。自他去世以來，我就再也沒有在我們的床上躺過。我看著那個已經快一年沒有調過的時鐘，目睹著它一小時一小時地運轉。整個晚上，我的嘴巴都很干，鼻子堵塞，眼皮因哭泣而幾乎睜不開。手臂也麻了，因為我一直伸出手臂，穿過狗窩的縫隙，讓莫瑪隨時都能用它那濕軟的鼻子嗅到我的手指。

早晨七點半，我聽到卡蒂出門了。她需要回家看看她的女兒和丈夫，讓我高興的是，她沒有看...