我和柯蒂斯都不在家，而是和我的家人住在樹林旁的度假小屋里，這里離我們的家有4個小時的路程。此時已是八月中旬，距離我在市中心從電動摩托車上摔下來已有兩個星期。第二天早上，柯蒂斯、我媽媽、我爸爸、我妹妹還有我妹夫正計劃參加“虛擬”半程馬拉松比賽。這意味著他們將在度假屋周圍的道路上跑21.1千米。

原本，這場“半馬”應該是一場官方實地賽事，匯聚了眾多熱愛跑步的注冊選手。然而，鑒于疫情已經(jīng)肆虐了5個月，現(xiàn)在都不能面對面接觸了。因此，賽事組織者通知選手們可以在加拿大境內(nèi)的任意地方完成這項挑戰(zhàn)，只要在規(guī)定的日期內(nèi)跑完全程即可。為了追蹤選手的跑步進程，賽事主辦方還要求所有選手下載一款運動軟件。遺憾的是，由于我的膝蓋受傷，我無法和家人一起參與這場賽事。

當晚，大家都早早上床休息了，為明早的比賽好好休整一番。在關(guān)掉床頭燈之前，柯蒂斯在我頭上纏了一條藍色的冰帶。那年夏天，因為我們即將搬家的壓力，我?guī)缀趺刻於碱^痛。盡管他獲得了一份溫哥華的工作機會，而且海邊生活一直是我的夢想，但我一直以來都無法很好地適應這種變化，哪怕是那些我內(nèi)心渴望發(fā)生的變化。

他給我看網(wǎng)上發(fā)布的公寓廣告時，我調(diào)整了太陽穴上的冰帶。盡管當前的疫情形勢嚴峻，乘坐飛機也充滿了危險，但他仍然覺得我們應該盡快前往溫哥華，親自看看公寓。我內(nèi)心深感焦慮，不僅僅是因為疫情時期的出行風險，更是因為我即將離開卡爾加里，離開這個我出生的城市，離開我的家人，離開我從事了7年的教師工作。

他想讓我全職寫作。我最終決定等到了溫哥華會試一試。

“我很擔心，”我跟他說，“要是我一個字都寫不出來怎么辦？”

“你一定會寫出一本暢銷書的。”他鼓勵我說。

“你怎么知道呢？”我好奇地反問道。

他咧著嘴笑了笑，朝我搖了搖頭。我們一起蜷縮在床上。他換了個話題，問我想不想聽一些新鮮八卦。

然而，那晚竟然是他生命的最后一個晚上。房間里一片漆黑，沒有一絲光亮。我漸漸進入夢鄉(xiāng)，像往常一樣，我的手臂摟住他，頭則靠在他的胸前。

“明天早上告訴我？”我迷迷糊糊地問，而他溫柔地回答道，“當然了。”