“你是不是覺得自己像是被火車碾壓過一般？”

醫院緊急心理治療中心值班的醫生這樣詢問我。

“不，”我答道，“是你聽到火車來了的聲音。”

這位醫生非常高大，身形要比他所坐的小巧辦公椅要大得多。他直直地看著我，沒有遵循既定的問診流程，而是詢問我關于我自己的事情。我說完后，他也會回應。

得益于這份體貼入微的關懷，我向他講述了柯蒂斯離世、自己徘徊于死亡邊緣以及輕生的念頭。我告訴他...