在自從柯蒂斯離世后，我第一次去洗車時，我感覺自己的內心世界坍塌，萬念俱灰。他在離世前的幾天里開走了我的車，還好心地為我加滿了油。把我的車開回家時，他告訴我說，他送給我一次洗車機會，隨后把那張印有豪華洗車服務代碼的白色長條收據，卷起來，放在我車內的杯托里。

“一定要盡快去使用哦，親愛的。”他這樣催促我。

當我總算決定去洗車時，他已離世數月之久。走出洗車房，身后回響著商業烘干機的轟鳴聲...