暮春的雨纏纏綿綿，打在“忘塵茶館”的青瓦上，濺起細碎的水花。云逍穿著件半舊的藍布短褂，正蹲在柜臺后數銅板，指尖劃過銅錢邊緣的銹跡，帶著潮濕的涼意。他現在是這家茶館的掌柜，姓秦，沒人知道他從哪里來，只曉得他泡的雨前龍井帶著股說不清的清冽，像淬了山巔的雪。

“秦掌柜，再來壺龍井！”靠窗的書生舉著空杯，袖口沾著墨痕，“這雨下得煩人，虧得有你的茶解悶。”

云逍笑著應了，提起銅壺往紫砂壺里注水。沸水沖撞茶葉的聲音里，混著堂內的說笑聲——賣花的阿婆在講鄰村的趣聞，挑貨的漢子在抱怨路滑，穿綢衫的商人正算盤打得噼啪響。這人間煙火氣，比他當貨郎時挑的擔子還沉，卻也暖得實在。

突然，街面上傳來一聲凄厲的尖叫，像被掐住的鳥。

茶館里的笑聲戛然而止，眾人面面相覷。云逍正往茶杯里倒茶的手頓了頓，茶湯在杯沿懸而不落，映著窗外驟變的天色。

“砰！”

茶館的木門被猛地踹開，雨水裹挾著個渾身是血的漢子滾了進來，撞翻了門口的茶桌。緊隨其后的是個玄衣修士，袍角繡著猙獰的狼頭，手里的長劍滴著血，靈力波動如狂濤拍岸——竟是位元嬰后期的修士。

“跑啊！怎么不跑了？”玄衣修士冷笑，長劍指向那倒地的漢子，“不過碰掉了你半車柴，就敢咒我修煉走火入魔？”

漢子掙扎著想爬，嘴里咳出的血沫染紅了青磚：“我……我沒有……”

“還敢狡辯！”玄衣修士手腕一揚，劍氣如匹練般劈下，眼看就要將漢子劈成兩半。

滿堂的驚呼聲里，云逍端著茶壺的手輕輕一抖。一滴茶水從壺嘴飛出，穿過人群，不偏不倚地落在玄衣修士的劍脊上。

“叮！”

細微的脆響過后，那道勢不可擋的劍氣竟如冰雪消融，憑空散了。玄衣修士一愣，握著劍柄的手突然劇痛，低頭看去，劍身上竟凝著層薄薄的冰，順著劍刃往他掌心蔓延。

“誰？”他厲聲喝問，神識如網般鋪開，掃過茶館里瑟瑟發抖的眾人。

云逍將茶壺放在柜臺上，拿起抹布慢悠悠地擦著桌面，仿佛剛才什么都沒發生。他的指尖還沾著茶漬，在木桌上擦出淡淡的水痕。

“剛才是你？”玄衣修士的目光落在他身上，帶著審視與不屑，“一個凡夫俗子，也敢插手修士之事？”

云逍沒抬頭，只是往空杯里續了茶：“客官要喝茶嗎？雨前龍井，剛沏的。”

“找死！”玄衣修士怒極反笑，長劍再次揚起，這次的劍氣比剛才更盛，帶著撕裂空氣的銳嘯，直取云逍面門。他要讓這不知天高地厚的掌柜知道，螻蟻與神龍，從沒有平等對話的資格。

書生嚇得捂住眼，賣花阿婆尖叫著縮到桌底。

就在劍氣即將及身的剎那，云逍終于抬了抬手。不是格擋，也不是反擊，只是隨意地撣了撣衣袖上的茶沫。

一股無形的氣浪以他為中心散開，茶館里的燭火齊齊晃了晃，那些狂暴的劍氣像是撞上了看不見的墻，瞬間倒卷而回，“噗”地一聲斬在玄衣修士自己腳邊的地面上，劈出道半尺深的裂痕。

玄衣修士踉蹌后退，驚得臉色煞白。他能感覺到對方的靈力深不可測，像藏在平靜湖面下的深淵，看似波瀾不驚，實則能吞噬一切。

“你到底是誰？”他握緊長劍，掌心的冷汗浸濕了劍柄。

云逍放下抹布，端起自己那杯沒喝完的茶，抿了一口。茶水的熱氣模糊了他的眉眼，聲音平淡得像在說今天的天氣：“說了，我是這茶館的掌柜，姓秦。”他指了指門口的漢子，“這人，放了吧。半車柴，不值當動刀子。”

“你可知我是誰？”玄衣修士色厲內荏地吼道，“我乃黑風寨護法，殺你如碾死螻蟻！”

“黑風寨？”云逍像是想起了什么，“哦，上個月有個穿灰衣的，說你們寨主要買我這茶館當分舵，被我用掃帚趕出去了。”

滿堂皆驚。黑風寨在這一帶橫行霸道，修士見了都要退避三舍，這秦掌柜竟用掃帚趕過他們的人？

玄衣修士的臉漲成了豬肝色，殺氣再次翻涌：“看來不動真格的，你不知厲害！”他雙手結印，周身靈力暴漲，身后竟浮現出頭丈高的狼影，獠牙畢露，帶著噬人的兇氣，“嘗嘗我的‘裂山狼嘯’！”

狼影咆哮著撲向云逍，所過之處，桌椅紛紛炸裂，茶碗碎了一地。

云逍嘆了口氣，像是在嘆這滿地的狼藉。他彎腰撿起片沒碎的瓷碗，屈指一彈。

那片小小的瓷片化作道流光，穿過狼影的巨口，“啪”地打在玄衣修士的印堂上。

沒有驚天動地的巨響，也沒有血腥的場面。玄衣修士身上的靈力像是被戳破的氣球，瞬間泄得一干二凈，身后的狼影慘叫著消散。他僵在原地，眨了眨眼，突然“噗通”一聲跪在地上，丹田處傳來陣陣絞痛——竟是被廢了修為。

“你……你廢了我的修為？”玄衣修士癱在地上，眼神渙散，像丟了魂的木偶。

云逍沒理他，只是對嚇得瑟瑟發抖的小伙計說：“小四，去把門口的血擦了，再泡壺龍井來，給各位壓壓驚。”

“是……是，秦掌柜。”小四哆哆嗦嗦地應著，腿肚子還在打轉。

云逍走到那受傷的漢子身邊，從柜臺抽屜里拿出瓶傷藥——那是他當陶匠時，用窯火余溫熬的草藥，專治跌打損傷。“敷上吧，過幾天就好了。”

漢子接過藥瓶，手還在抖，嘴唇囁嚅著說不出話。

滿堂的人看著云逍的背影，突然覺得這位平日里笑瞇瞇的掌柜，渾身都罩著層看不透的迷霧。他泡的茶清冽，打人的手段卻更“清冽”，不動聲色間，就廢了個橫行霸道的元嬰修士。

雨還在下，茶館里卻靜得能聽見窗外的雨聲。

云逍重新坐在柜臺后，給自己倒了杯茶。茶湯里映著他的影子，藍布短褂，普通的面容，和剛才那個彈指間廢人修為的世外高人判若兩人。

“秦掌柜……”書生壯著膽子開口，“您……您也是修士？”

云逍笑了笑，沒承認也沒否認：“喝茶吧，茶涼了就不好喝了。”

他拿起剛才擦了一半的桌子，繼續慢悠悠地擦著。指尖劃過那些茶漬的痕跡，心里卻在想——當貨郎時，他學會了挑擔的穩；做陶匠時，懂得了拉坯的靜；而此刻，他才明白，所謂的“世外高人”，不是要擺出高高在上的架子，而是在該出手時，有護得住這人間煙火的底氣。

門口傳來官差的腳步聲，大概是剛才的動靜驚動了他們。云逍看著官差把癱在地上的玄衣修士拖走，又看著那受傷的漢子被攙扶著離開，嘴里不停地說著“謝謝秦掌柜”。

賣花阿婆顫巍巍地走過來，把一束帶著露水的梔子花放在柜臺上：“秦掌柜，這個送您，辟邪。”

云逍接過梔子花，花瓣上的水珠滴落在手背上，涼絲絲的。他想起阿九也喜歡梔子花，總說這花香得不霸道，像清晨的風。

“謝謝阿婆。”

“應該我們謝您才是。”阿婆抹了抹眼角，“要不是您，我們今天……”

云逍擺擺手，示意她別說了。他端起茶杯，看著杯底的茶葉緩緩舒展，像極了他此刻的心緒——那些練心劫的迷霧，那些對過往的執念，都在這一杯茶、一場雨、一次出手里，漸漸沉淀、清晰。

他不必刻意忘記自己是云逍，也不必執著于扮演誰。他就是他，是那個來自現代、經歷過幻境、在紅塵里摸爬滾打的云逍，也是此刻守著一家茶館、能為陌生人擋下一劍的秦掌柜。

傍晚雨停時，茶館里的客人漸漸多了起來，比往常更熱鬧。人們不再提上午的驚險，卻都有意無意地往柜臺瞟，看那位看似普通的秦掌柜。

小四偷偷問他：“掌柜的，您剛才用的是仙法嗎？比戲文里的還厲害！”

云逍正往爐子里添柴，火苗“噼啪”往上竄，映著他的側臉：“不過是些小手段，就像你沏茶時知道水溫要八成熱，砍柴時知道哪棵樹好砍，熟能生巧罷了。”

小四似懂非懂，卻覺得掌柜的話里藏著道理。

打烊后，云逍坐在空蕩的茶館里，看著窗外天邊的晚霞。晚霞染紅了半邊天，像極了他當書生時寫過的那句“紅英斗雪燃烈火”。那時覺得豪氣，此刻卻覺得，能守著這方寸茶館，看晚霞落了又升，比什么都實在。

他從懷里掏出那塊玉佩，借著最后一點天光摩挲著。“師傅，”他輕聲說，“您說的紅塵煉心，我好像摸到點邊了。”

不是要忘了自己是誰，是要記得自己是誰，才能守住想守的人，護好該護的人間。

夜深時，云逍關了茶館的門，門上的銅鈴“叮鈴”響了一聲，像在和今天告別。他沒回頭，一步步走進巷口的月色里，藍布短褂的身影在石板路上拉得很長。

他知道，這茶館的日子總有盡頭，他還會體驗更多身份，遇到更多故事。但無論走到哪里，無論變成誰，今天彈指間護下的那片人間煙火，都會像杯溫熱的龍井，永遠留在他的記憶里，提醒他——所謂道心，不在高山云海，而在這柴米油鹽、生老病死里，在明知會受傷，卻依然愿意伸出的手心里。

巷口的風帶著梔子花的香，輕輕拂過他的衣角，像在為他送行，也像在迎接一個真正懂得了紅塵的云逍。