車間劉主任是個半禿頭。人很胖，不是肥大臃腫的胖而是磁磁實實的胖。臉上胖，身上也胖，大腹便便的，卻長著一副很機智很敏銳的小眼睛。他酷愛睡覺，公休日在家里可以一圈圈地睡。他把列寧的“不會休息就不會工作”引為座右銘，因而工作中也睡。隨便什么地方什么場合什么時候，他都可以隨便瞇上一覺，然后揉揉眼睛吧嗒陣嘴該干什么仍干什么，就像在正常的序列中加個逗號。

劉主任也偶而下到工段來走走看看。

這一天他轉到硫化工段，背著手，駝著背，聞到那股臭雞蛋似的二硫化碳味兒，皺皺眉頭，連打了三個哈欠，便頓時來了精神。

“有什么問題嗎？”他問正在上班的祁金星。

“設備該大修了。”祁金星想也沒想，脫口就答。

“怎么呢？”

劉主任摸摸下巴，因為有上次硫化機爆炸的教訓，他對祁金星的話不敢全信可也不敢不信，盡管背后總說那不可思議。

“因為——硫化機里所有的螺絲全銹蝕了，循環水管內壁已堵塞一半，攪拌器的鋼軸也已滑動……不只是硫化機，車間里所有設備都有類似情況……”他說著，腦海里就騰現出廠房設備的蔚藍色剖面圖。

劉主任搔搔禿頭，小眼睛機敏地在眼眶中涮了一圈，仿佛自言自語：“廠里安排的大修時間在半年之后，再堅持半年，不會有問題吧？”

祁金星很認真地想了一遍。只一會兒，他就汗流浹背，氣喘吁吁，臉色蒼白：“唔……是這樣，至少，產品質量會受影響，說不定……就會出大事故。”

祁金星像干渴的魚，大口大口喘著氣。其實他感覺到了，一定會出大事故。只是因情況太復雜，他還理不清在什么時間、什么地點、出什么事故，因而無法說具體。

劉主任的小眼睛從肉縫里舉出半個，無力地打量他，又縮回去。他睡著了。那肥大的孔里響起了第一批鼾聲。

當月，玻璃紙的正品率便由90%下降為80%，第二個月繼續下降到70%，忙壞了車間女工藝員。她改變工藝配方，采取各種補救措施，都無濟于事。車間劉主任也熱鍋螞蟻似的忙得焦頭爛額。

祁金星照例天天上班，硫化工段還是老樣子。機器隆隆轉動，各種蒸汽五彩繽紛……祁金星卻覺得身上很不舒服。他仿佛得了重感冒，腦袋沉沉的，脖子發硬，胸中煩悶得難以忍受。外邊明明天氣晴朗，坐在硫化室里他卻覺陰云密布。

這一天，祁金星剛剛接了班，他走出硫化室搖動繩鈴通知上道工序送料，忽然就感到焦渴難忍，胸中似有一團滾燙的火流在燃燒，燒得他五臟俱焚，大汗淋漓，全身浸透，人如水洗一般。他努力使自己鎮靜下來，眼前立刻出現一副極為可怕的情景。

樓上，長長的玻璃紙機在運轉。由過濾工段貯備罐打上去的粘膠溶液從不銹鋼噴唇均勻噴出，遇到強硫酸立即凝固。薄如蟬翼的寬幅紙膜沿著導輥在酸槽、堿槽、水槽、甘油槽里爬進爬出，經過漫長的旅途終于爬上烘缸導輥……似乎一切都很平靜，生產十分正常。

然而，祁金星看到，在巨大的硫酸槽的底部，已出現許許多多的蜂窩狀的潰瘍點，不斷有酸液滲出。隨著機器的震蕩，整個鋼槽底部竟像白鐵片一樣上下顫動。厚厚的鋼板已被腐蝕殆盡，變成一層層插在一起的糟糠似的鐵銹，隨時都要塌垮下來……與此同時，另一幅從未見過的畫面疊印在一起。那似乎是高原上的水庫，攔洪大壩忽然間崩潰，奔騰的洪水幾乎從天上暴跌而下，發出震耳欲聾的轟響。這個鏡頭一再地重復出現，而每次出現，都使他愈加痛苦不堪。

他又看見硫酸槽，兩米寬十米長，似乎還要大，里面翻滾著混濁的溶液。兩個工人，正立在硫酸槽旁，用小鐵錘叩擊槽體底部的鋼板，一些鐵銹脫落下來……這幾天酸液消耗過快，他們在査找原因——當當當，撲撲撲，又一些鐵銹脫落下去……

太危險了！每一錘！哪怕用不大的力，就可能像擊碎玻璃瓶那樣輕而易舉敲掉整個鋼槽的最后支撐點，那后果將不堪設想……

祁金星的心驟然緊縮了，眼睛鼓凸得幾乎要跳出眼眶，他強忍著周身的疼痛，不顧一切地沖了出去，發瘋一般奔上木制樓梯。女工藝員正從樓上下來，邊走邊搖動手里的燒瓶，冷不防被沖上樓來的祁金星撞個趔趄，燒瓶碎了，里邊的溶液濺到她臉上，幸而未崩中眼睛。祁金星愣住了，但他并未停留，跌跌撞撞直奔樓上。當他出現在玻璃紙機房門口時，渾身忽然尖銳地疼痛起來，那痛感發自骨髓，又似萬把鋼刀把他戳成碎片，伴之而來的便是一陣驚厥，他知道那事故就要發生或已經發生了。他大叫一聲，便從水泥臺階上直直跌落下去……

那兩個工人莫名其妙，其中一個朝他跑來。與其說他明白了祁金星發出的警報還不如說是為了跑來救他。就在那一瞬，轟的一聲巨響，十米硫酸槽的底部整個地潰落了。

那場面慘不忍睹。

當幾十噸酸液如翻江倒海奔涌而出時，酸槽邊上的工人立刻不見了，甚至未及發出呼救聲。奔跑的工人驚叫著，雙手舉起，但他仍然很快被強酸激起的濃煙所吞沒。硫酸四處奔流，酸浪所到之處，立刻騰起無數墨綠色氣泡，發出“味啦啦”的響聲，冒出嗆鼻的白煙。

聞訊趕來的人們全都呆傻。

那一次事故極為嚴重。酸槽附近的設備全部報廢，車間里的水泥樓板被啃下深深的一層。由于突然停產，已制備出的粘膠溶液均不能使用，統統放入地溝。更重要的——還死了人。兩個。一個只剩下一堆骨架，另一個保留住完整的脊梁。

追查事故責任時，劉主任振振有詞：兩個月前他就給廠里打了《關于提前停機大修的請示報告》，他早有預見。廠里組織了專門的調查組，結論是：技術落后，監測手段不足，設備自然老化……只最后提到廠方有重生產輕設備的傾向……報告被上級接受了。

祁金星卻始終處于半昏迷狀態。從臺階上跌下造成他左小臂柯雷氏骨折，濃烈的酸霧嗆得他頭暈目眩，那兩個工人終未救出也使他懊喪不已，更要命的是那種脈沖式尖銳得如同刮骨的痛感并沒消失，而是終日相隨。他時而清醒，時而迷亂，時而鼓著眼睛癔語連篇，時而神經質地大聲喊叫，樣子古怪而駭人。

他被送進醫院。醫生為他進行了多方檢查，仍無法確定造成其周身疼痛的原因。最后診斷為驚嚇型陣發式神經性痛感綜合癥，治療方法惟有靜養。

那一段他骨瘦如柴，一個月后痛感減輕，再以后就變得極為能吃，出院時已滿面紅光好似一下年輕了十歲。左小臂也完全愈合，沒留下任何后遺癥。

上班后在樓梯口遇到女工藝員，女工藝員臉上添了兩塊永褪不掉的暗色的疤。

“那一天你是怎么了，匆匆忙忙的？”對方責備說。

他覺出了尷尬，支支吾吾。

“上廁所。”他說。

“樓下不是有廁所嗎？”

“樓下的太臟，不如樓上講衛生。”

女工藝員苦笑著搖了搖頭。

從此，祁金星給自己添了麻煩，再解手時不得不噔噔跑到三樓。