我叫程放，今天，我被大廠“畢業”了。

早上九點整，HR發來了日歷邀約，標題只有冷冰冰的三個字：“1V1 Talk”。看到那行字的瞬間，我就知道靴子落地了。

果然，十分鐘后，我抱著那只印著公司Logo的藍色帆布袋，像逃兵一樣被“請”回了工區。

“兄弟，恭喜恭喜，提前退休。”鄰座的老趙壓低聲音，努力讓語氣聽起來像在開玩笑，可尾音還是顫了。

我扯了扯嘴角，想說點什么，嗓子卻像被砂紙磨過，只擠出一句：“待會兒幫我把多肉澆水，那盆小的叫……”

“叫小放。”老趙搶答，隨后兩人都沉默了。小放是我三年前從樓下綠化帶撿回來的，當時只有三片葉子，現在已經垂到了鍵盤邊緣，像一把綠色的道別信。

HR的效率驚人，十分鐘走完賠償協議，二十分鐘封掉所有權限。等我再回到工位，電腦屏幕已經被遠程鎖死，只剩一張巨大的紅色海報：THANK YOU FOR YOUR CONTRIBUTION。

“真貼心，還給你配了BGM。”測試組的阿May路過，指了指頭頂的音響——居然循環播放著《友誼地久天長》。

“滾。”我笑罵，卻發現自己聲音啞得不像話。

阿May沒滾，她蹲下來幫我把散落的便利貼一張張疊好，嘴里念叨：“這張是去年‘雙十一’壓測的通宵值班表，這張是你給新人寫的‘避坑指南’……程放，你得帶走，這都是你的勛章。”

勛章？我看著紙箱里那臺掉漆的Mac，忽然想起它曾經連續七十二小時沒關機，風扇聲像哮喘病人；想起我為了修一個線上Bug，把睡袋拖到桌子底下，被保潔阿姨當成尸體拿拖把戳醒。

如今，它像退役的老馬，靜靜躺在廢紙和一次性口罩之間，風扇口還卡著我上周沒喝完的咖啡漬。

“程放，別太往心里去，現在大環境不好，大家都不容易。”同事小李拍拍我肩膀。

我抬頭，發現他今天的工牌反著戴——那是我們組的暗號，表示“今天心情不好，別惹我”。

“沒事，我能挺過去。”我機械地重復官方話術，順手把桌上那只“年度最佳員工”的獎杯也扔進箱子，“說不定這也是個新的機會呢。”

“機會個頭。”小李突然爆了句粗口，“上周四你還替運營部背鍋到凌晨三點，他們拍拍屁股去團建，你連個打車費都沒報銷。現在好了，卸磨殺驢。”

他越說越激動，最后從抽屜里掏出一張皺巴巴的A4紙：“我昨晚偷偷打印的，全組人的績效排名。你排第三，前兩名都是總監小舅子。這不叫裁員，這叫清理門戶。”

我盯著那張紙，忽然覺得可笑——原來數字也會說謊，而且說得理直氣壯。我折好A4紙，塞進西裝內袋，像藏起一張病危通知書。

收拾到第二層抽屜時，我翻出一本《失業人員心理疏導指南》，封面印著“贈閱”兩個字，不知是誰塞進來的。書里第17頁用熒光筆劃了重點：“允許自己悲傷，但別超過三個工作日。”

“這誰的書？”我揚了揚。

“行政部發的，每人一本，像發避孕套似的。”老趙聳聳肩，“我直接墊桌腳了。”

我把書也扔進箱子，心想：萬一失業超過三天，至少還能拿來扇自己耳光醒神。

十一點半，紙箱終于裝滿。我抱著它起身，才發現比想象中沉得多——原來五年青春換算成A4紙和鍵盤膜，居然有十幾斤。

“讓一讓，讓一讓。”我小聲說著，像闖紅綠燈的行人，從工位間狹窄的過道擠過去。

每經過一個人，都會收到一句“保重”或“常聯系”，語氣輕得像飄在空中的柳絮，稍一用力就散了。

走到門口時，前臺小妹突然追上來，塞給我一張星巴克券：“今天咖啡買一送一，你拿去吧，下次……”她頓了頓，“下次別點美式了，太苦。”

我低頭看券，有效期到今天晚上八點。原來連咖啡都比我先知道結局。

電梯下到一樓，陽光刺眼得像舞臺追光。

我瞇起眼，看見玻璃幕墻里映出自己的影子——西裝皺巴巴，領帶歪到一邊，懷里紙箱露出半截《失業人員心理疏導指南》，活像剛被退學的差生。

“程放！”老趙氣喘吁吁追出來，手里舉著那盆小放，“你忘了它。”

我愣住。多肉植物的葉片在陽光下近乎透明，像一塊塊凝固的綠淚。

“帶著吧，”老趙喘勻氣，“讓它提醒你，被砍掉的只是工資，不是根。”

我點點頭，把多肉塞進紙箱縫隙，轉身走出旋轉門。

門軸發出“吱呀”一聲，像替我嘆了口氣。

地鐵站比想象中擠。我抱著紙箱擠進車廂，立刻被擠成一張照片。

旁邊一個穿洛麗塔裙子的姑娘被我的紙箱角硌到，皺著眉“嘖”了一聲。

“對不起。”我條件反射地道歉，說完才意識到，以后再也不用對客戶說“非常抱歉給您帶來不便”了。

“沒事。”姑娘擺擺手，好奇地打量紙箱，“你這是……搬家？”

“嗯，搬人生。”我笑了笑，沒解釋。

車廂搖晃，我盯著頭頂的線路圖發呆。忽然，手機震動——

【招商銀行】尊敬的客戶，您本月房貸還款日為15日，應還金額：15842.36元。

數字像一記悶棍，打得我眼前發黑。紙箱突然變得千斤重，我差點跪下去。

“你臉色很差，沒事吧？”洛麗塔姑娘遞來一顆薄荷糖，“低血糖？”

我搖頭，把糖攥在手心，像抓住最后一顆救生丸。糖紙是綠色的，印著“Keep Calm”。

手機又震，這次是宋梔：

【番茄牛腩是先炒番茄還是先焯水牛腩呀？】

我看著那行字，忽然想起上周她還發消息說：“等你這次項目上線，我們一起做飯慶祝。”

我把手機反扣在膝蓋上，深呼吸三次，回復：

【先焯水，記得加兩片姜。】

發完又補一句：【今天加班，改天教你。】

然后迅速把聊天框設成免打擾，仿佛這樣就能把“失業”兩個字也屏蔽掉。

出站時，太陽已經偏西。我抱著紙箱站在小區門口，保安大叔探頭：“程先生，快遞？”

“嗯，快遞。”我下意識接話，隨即苦笑，“不過這次是退件。”

大叔沒聽懂，熱情地幫我按電梯：“現在年輕人壓力大，多休息。”

電梯上升時，我盯著鏡面里的自己，忽然開口：“你知道嗎？我今天被開了。”

大叔愣住，電梯“叮”一聲到了18樓。

“開玩笑的。”我擺擺手，走出電梯，卻在關門瞬間聽見他小聲嘀咕：“現在的年輕人，真會開玩笑。”

進屋后，我把紙箱扔在地板中央，像扔下一枚炸彈。灰塵揚起，在夕陽里跳舞。我蹲下來，把多肉擺到窗邊，它立刻被鍍上一層金邊。

手機又亮，是工作群——有人發了個紅包，備注“江湖再見”。我點開，0.01元。

緊接著，一條群公告彈出：

【因人員調整，本項目后續由王總監負責，相關文檔已移交。】

移交。多文明的詞，像把手術刀，精準地把我從五年里剜除。

我長按“退出群聊”，手指懸在確認鍵上方，遲遲按不下去。

“矯情什么？”我自嘲，終于按下。

屏幕瞬間安靜，只剩壁紙上的宋梔——她舉著兩杯橘子汽水，笑得比陽光還亮。

我盯著那張壁紙，忽然想起她說過：“如果哪天你累了，就來找我，我請你喝汽水。”

我拿起手機，在撥號界面輸入她的號碼，又一個個刪掉。

“再等等。”我對自己說，“至少等我學會番茄牛腩。”

夜幕降臨，我打開《失業人員心理疏導指南》，第17頁那句話下面，不知被誰用鉛筆寫了一行小字：“第四天開始，記得澆水。”

我轉頭看向窗臺上的小放，它的葉尖在月光下泛著細小的絨毛，像某種倔強的宣言。

我拿起噴壺，輕輕滴了一滴。水珠順著葉片滑下，落在紙箱上，發出極輕的“嗒”聲。

那一刻，我忽然覺得，也許失業不是句點，只是個長長的破折號。

而破折號后面，是空白的、可以重寫的人生。