程安寧站在祁煜家的門口，手指懸在門鈴上方。猶豫再三，還是按了下去。這還是她第一次來患者家中治療，心中不免感到緊張。但祁煜自從昨天摔門而去后再無音訊，程安寧決定主動出擊。

門開了，祁煜穿了一件黑色的絲制睡衣，頭發凌亂，眼下掛著更深的黑眼圈。他見到程安寧，他顯然一愣。

“你來干什么”聲音啞的像砂紙摩擦

程安寧舉起外套和樂譜說“物歸原主。另外，我們的治療只進行了兩次不應該就此中斷”

祁煜看了她一會兒，側開身說：“進來吧”

程安寧剛進入玄關，一股冷冽的雪松香氣撲面而來。她打量了一下祁煜的家，可謂是“真”極簡主義——黑色的皮質家具，白色的大理石地板，此外，還掛著幾幅抽象畫。

“好像一個精心雕刻的冰窖”程安寧暗自想。

“請隨意。”祁煜指了指沙發“我去換衣服。”

程安寧坐下后環顧四周，家里沒有任何裝飾，甚至連一本書都沒有。這個三層別墅此時給人一種了無生機的感覺，像極了樣本間。這時，她的目光被角落里的一架鋼琴吸引。程安寧走過去打量起來，這是施坦威D-274，演唱會專用。她好奇地試了幾個音，便收回了

“喜歡？”

祁煜的聲音從身后傳來，此時他已經換上了一件深色毛衣和一條休閑褲。整個人好像從時代周刊里走出來的模特，只是深重的黑眼圈出賣了他。

“它很美。”程安寧走過去，用手指輕輕滑過琴蓋，“但我猜它應該許久沒被使用過了。”

祁煜愣了一下，笑笑說：“觀察力不錯。”

“不是觀察力，是聽力。”程安寧搖了搖頭“像這種頂級鋼琴應該經常有人維護，現在它中央的C調有細微的差異，至少有兩個星期沒有使用過了。”

祁煜的眼睛彎起一個危險的弧度，說：“你是來給我上課的？”

“我是來幫你改善睡眠和找回靈感的。”說著，程安寧從自己的包里拿出了一個小音響。“既然你不愿意到我的工作室，那我就把工作室搬到你家里。”

祁煜沉思一會兒，說：“在治療開始前，請允許我向你道歉，……上次的治療……我不夠專業。”

程安寧不以為然地說：“治療室里沒有‘專業’和‘不專業’的情緒只有最真實的情感，你的憤怒是真實的，這就夠了。”

她將音響放在客桌上，播放了一段雨聲和白噪音的音頻，說：“今天我們不談音樂，只聊聲音本身。告訴我，聽到這段聲音你能聯想到什么？”

祁煜閉上眼，雨聲很大，夾雜著一些雷聲。

“一個雨夜。”他的聲音變得很遙遠“應該是我七歲那年，大半夜被雷聲驚醒，發現母親不在家。我抱著小熊玩偶在衣柜后躲著，直到天亮母親才回家。”

程安寧悄悄放低音調說：“所以……那是你第一次感受到孤獨？”

“不！”祁煜張開眼“那是我第一次感覺到音樂比人可靠多了。那時我唱著自己編的歌，竟不覺得害怕了。”

程安寧感到自己的胸口一陣刺痛。她見過許多用堅硬外殼保護脆弱心靈的患者，但祁煜的孤獨卻如此純粹，如此觸手可及。

“我們繼續”程安寧又試了另一個錄音——浪潮拍打礁石的聲音。

后面的兩小時，程安寧試了不同的錄音，并將祁煜的表現記錄下來。窗外天色越來越暗，烏云密布。

“好了，今天就到這吧。”程安寧把東西收拾好“你今天可比上次配合多了。”

祁煜剛把她送到門口，豆大的雨點便砸在落地窗上，一轉眼，暴雨便傾盆而下，將庭院里的石板路淹沒。

“你開車來的？”祁煜問

程安寧搖頭“步行加地鐵。”

祁煜看著窗外越下越大的雪，說：“其實你可以等雨小一些再走。我……去給你泡一杯茶。”

程安寧猶豫了一下，點頭答應。她跟隨祁煜來到廚房，這里相較于客廳多了一些生活氣息，但依然整潔的過分，好像從未使用過一樣。

“你是不是經常下廚？”程安寧看著祁煜熟練地燒水、溫杯，再到出湯。

“不是。”他將茶分杯，“但我很喜歡喝茶，這是我巡回演出時養成的習慣。”

“請。”祁煜將茶放到程安寧的身前，綠茶香氣彌漫開來。程安寧注意到祁煜的手修長有力，指腹下藏著常年練琴而留下的薄繭。

“你從幾歲開始學琴。”她抿了一口茶。

“五歲。”祁煜端起茶杯“我母親是鋼琴老師，家里除了鋼琴以外沒有其他玩具。”說罷，喝下茶，把玩起了茶杯。

“所以你是被迫選擇？”

“你什么意思？”祁煜口氣冷了下來，停下了手里的動作，“你覺得我的人生是一場被迫的表演？”

“沒什么。”程安寧啜了口茶，“這是好奇如果沒有你母親的安排，你還會選擇鋼琴嗎？”

窗外一道閃電劃過，照亮了祁煜瞬間陰沉的臉，餐廳的燈閃爍幾下，熄滅了。

“停電了。”祁煜的聲音響起。

程安寧的內心一陣害怕，她摸索著放下茶杯。整個廚房漆黑一片，只有窗外的閃電能偶尓提供亮光。

“稍等，我去拿蠟燭。”祁煜的聲音在黑暗中響起。

程安寧聽到了他翻抽屜的聲音，還有打火機的響聲，一簇小小的火苗亮起，照亮了祁煜棱角分明的側臉，他將蠟燭固定在一個金屬座上，黑暗的廚房逐漸被溫暖的橘黃色燈光填滿。

“這里……經常停電嗎？”程安寧試圖緩和一下緊張的氣氛。

“偶爾。”祁煜將蠟燭遞給她，“跟我過來。”

他領著程安寧回到客廳，在鋼琴旁的壁爐里升起了火，火光躍動，在他臉上投下變幻的陰影。

“一時半會兒還走不了。”程安寧望著絲毫沒有減弱跡象的暴雨，“希望我我沒有太打擾你。”

“沒事，反正我也睡不著。”祁煜坐在鋼琴前面，手指輕輕地搭在琴鍵上。

他沒有開燈彈琴，而是借著壁爐和蠟燭的光線，彈奏起一段程安寧從未聽過的旋律。那曲子開始時如涓涓細流，后來漸漸匯聚成河，中段變得湍急洶涌，最后又歸于平靜，就像是歷經一場漫長而孤獨的漂泊后終于找到歸宿。

程安寧屏住呼吸，生怕自己打斷這一神圣的時刻。隨著最后的一個音符消散在空中，她才感覺到自己的臉上有溫熱的淚水。

“這是……”

“我昨晚寫出來的。”祁煜的聲音似乎有些沙啞，“……三個月以來第一首完整的作品。”

程安寧走近鋼琴，接著火光看見了祁煜眼中閃爍的光芒——那是創作者獨有的，混雜著疲憊與興奮的光芒。

“它很美。”程安寧輕聲說，“就像一場孤獨者自我救贖的旅程。”

祁煜抬頭看著她，眼神熾熱，“因為我想到了那個雨夜，躲在柜子里的孩子，用音樂安慰自己”

程安寧的心跳加快，這一刻，她不再是治療師，他也不再是患者，只是被音樂連接的兩個普通靈魂。

“創作瓶頸通常源于情感的阻塞。“她小心斟酌著詞匯，“……也許你需要的不是技術上的突破，而是重新找回與音樂最初的那種…純粹關系。“

祁煜低下頭，沉默良久后突然開口：“你相信音樂可以治愈靈魂嗎？”

“當然。”程安寧微笑說，“不然我怎么可能選擇這種職業？”

祁煜笑了笑，“我母親她也相信。”他的聲音低了下去，“但她最后還是被自己的心魔所打敗。”

程安寧并沒有答話，長期的工作她清楚地知道，這是一個需要謹慎對待的話題，所以她和祁煜一同注視著那一簇火焰。

祁煜突然無痛苦的捂住頭，“我害怕。”他的聲音幾乎要聽不見，“我好害怕有一天音樂會離開我，就像它離開她一樣。”

程安寧鼓起勇氣，把手輕輕覆上他放在琴鍵上的手，語氣堅定，：“音樂不會離開真正愛它的人。它可能暫時沉默，但永遠不會消失。”

祁煜的手在她的掌心下微微顫抖，卻沒有抽走。兩人就這樣靜靜地坐著，聽著雨聲和柴火燃燒的噼啪聲。

不知過了多久，雨勢漸小。程安寧看了眼手機，已經十一點了。

“我該走了。”她站了起來，“雨已經很小了”

“我送你。”祁煜也站了起來。

“不用，我叫個車就行。”

“這個時間？這個天氣？”祁煜搖搖頭，“至少讓我叫司機送你。”

程安寧最終妥協了，二十分鐘后，一輛黑色的邁巴赫停在的門口。祁煜撐著傘把她送到車上，雨水順著傘骨滑落，在兩人之間落下了一道透明的水簾。

“謝謝你的音樂。”程安寧在關門前說。

祁煜只是點了點頭，但在車開走的瞬間，程安寧透過蒙蒙的雨幕好像看到了他的微微上揚的嘴角。

車子駛入夜色，陳安寧靠在座椅上，回想著今天發生的一切。祁煜的坦白，還有那一刻的脆弱與真誠，他看到了那個公眾形象之外，那個真實的祁煜——褪去明星的外殼，其實是一個充滿孤獨的孩子。

到了公寓樓門口，程安寧向司機道謝后，迅速跑進單元門。雨已經停了，空氣中混雜著泥土和青草的氣息。在她即將插鑰匙進門的前一刻，程安寧聽到自己的身后有一絲微弱的響動。

她迅速回頭查看，黑暗中似乎有一道黑影閃過，仔細看沒有發現任何東西。程安寧加快腳步進門，關上門，心跳仍然如擂鼓。

可能是鄰居養的貓貓狗狗，她試圖說服自己，可那種被人注視的感覺卻始終無法揮之而去。

程安寧洗漱完躺在床上，腦海里全是祁煜彈奏的音樂，和他說出「我害怕」時表情。

她拿起手機，思索良久，是給祁煜發去條簡訊：「謝謝今晚的茶，還有音樂。新作品很棒，別懷疑自己了。」

對面幾乎是秒回——「謝謝你聽。」

簡單的五個字，卻讓程安寧嘴角不自覺地上揚。她關掉臺燈，在黑暗中閉上眼睛，耳邊仿佛又響起了那首的鋼琴曲。

而就在公寓樓下外，一個黑影如鬼魅般站在路燈照不到的角落，手中捏著一張泛黃的老照片，目光如死死盯著程安寧公寓的窗戶。