程安寧將最后一枚音叉放入絨布盒中，抬頭看了眼墻上的時鐘。距離祁煜預(yù)約的時間還有二十分鐘，但她已經(jīng)檢查了三遍今天要用的器材。

“又不是第一次見客戶，緊張什么。“她自言自語，手指卻不自覺地?fù)徇^鋼琴光滑的表面。

自從三天前與祁煜的初次見面后，程安寧翻閱了所有能找到的關(guān)于這位鋼琴家的資料——他的演奏風(fēng)格、創(chuàng)作特點、甚至那些寥寥無幾的采訪。她需要了解他，不僅作為一位患者，更作為一個用音樂表達(dá)靈魂的藝術(shù)家。

門鈴準(zhǔn)時響起。程安寧深吸一口氣，整理了一下白大褂的衣領(lǐng)，走去開門。

祁煜站在門外，一身黑色西裝，襯得膚色更加冷白。他比程安寧高出大半個頭，居高臨下的目光讓她感到一絲壓迫。

“準(zhǔn)時是種美德，祁先生。“程安寧側(cè)身讓他進(jìn)入。

“叫我祁煜就好。“他脫下外套掛在衣架上，動作優(yōu)雅得像是在音樂廳準(zhǔn)備演出，“既然要長期合作，就不必太客套。“

程安寧注意到他眼下淡淡的青色比上次見面時更明顯了：“昨晚又沒睡好？“

祁煜沒有回答，徑直走向治療室中央的椅子坐下：“今天準(zhǔn)備怎么'治療'我？“他刻意加重了“治療“二字，嘴角帶著若有若無的嘲諷。

程安寧并不惱火，這樣的態(tài)度在她接觸過的患者中并不少見。她從架子上取下幾個不同材質(zhì)的鈴鐺：“先從簡單的開始。我會搖動這些鈴鐺，你只需要閉上眼睛，告訴我你的感受。“

“聽起來像是給幼兒園小朋友上的音樂課。“祁煜挑眉。

“大腦對聲音的反應(yīng)往往比我們想象的更原始。“程安寧平靜地解釋，“就像嬰兒聽到母親的心跳會感到安心一樣。“

她輕輕搖動第一個銅鈴，清脆的聲音在房間里回蕩。祁煜閉上眼睛，面部線條略微放松。

“像是水滴落在石頭上。“他低聲說。

程安寧依次搖動銀鈴、玻璃鈴和木鈴，祁煜對每一種聲音都給出了精確的比喻。當(dāng)最后一個鐵鈴響起時，他的身體突然繃緊，眉頭緊鎖。

“停下。“他聲音緊繃。

程安寧立即停止動作：“這個聲音讓你不舒服？“

祁煜睜開眼睛，漆黑的瞳孔中閃過一絲程安寧讀不懂的情緒：“像是生銹的門鉸鏈。“他停頓了一下，“我小時候住的老房子，地下室的門就是這種聲音。“

程安寧敏銳地記下這個反應(yīng)：“特定的聲音會觸發(fā)特定記憶，這很正常。“她走向音響系統(tǒng)，“接下來我會播放一些頻率不同的聲音，同樣只需要你反饋感受。“

隨著實驗的進(jìn)行，程安寧發(fā)現(xiàn)一個奇怪的現(xiàn)象——祁煜對中高頻段的聲音反應(yīng)正常，但對某些低頻聲音表現(xiàn)出明顯的焦慮，尤其是80Hz左右的頻率。他的手指會無意識地敲打椅子扶手，呼吸頻率加快，甚至有一次突然站起來說要結(jié)束今天的治療。

“今天就到這里吧。“程安寧關(guān)掉音響，沒有強(qiáng)迫他繼續(xù)，“你已經(jīng)做得很好了。“

祁煜似乎有些意外：“我以為你會像其他醫(yī)生一樣，堅持要完成既定流程。“

“治療是合作，不是對抗。“程安寧遞給他一杯溫水，“你的身體已經(jīng)發(fā)出警告信號，強(qiáng)行繼續(xù)只會適得其反。“

祁煜接過水杯，指尖不經(jīng)意間擦過程安寧的手背，一絲微妙的電流似乎在兩人之間流過。他迅速收回手，水杯差點滑落。

“小心！“程安寧下意識伸手去接，兩人的手再次相觸。這一次，祁煜沒有立即抽開，而是就著她的手穩(wěn)住了杯子。

“謝謝。“他的聲音低沉，目光落在程安寧纖細(xì)的手指上，“你的手很適合彈鋼琴。“

程安寧感到臉頰微微發(fā)熱：“小時候?qū)W過一段時間，但遠(yuǎn)不如你們專業(yè)。“她輕輕抽回手，“明天同一時間？“

祁煜點點頭，起身準(zhǔn)備離開。就在這時，工作室的門被推開，一個穿著利落套裝的中年女性走了進(jìn)來。

“林姐？“祁煜皺眉，“我說過治療期間不需要陪同。“

林姐——祁煜的經(jīng)紀(jì)人——沒有理會他的不滿，而是將銳利的目光投向程安寧：“程小姐，方便單獨聊幾句嗎？“

程安寧看了祁煜一眼，得到他默許后，跟著林姐走到接待區(qū)。

“祁煜的情況比表面看起來更復(fù)雜。“林姐開門見山，聲音壓得很低，“他有失眠史，但根源是創(chuàng)作壓力和一些......不愿提及的往事。“她從包里拿出一份文件，“這是保密協(xié)議，希望你能簽署。作為祁煜的治療師，你必須保證不向外界透露任何關(guān)于他的私人信息。“

程安寧接過文件：“這是標(biāo)準(zhǔn)流程，我理解。“

“還有，“林姐的眼神變得銳利，“不要試圖挖掘他不愿談?wù)摰氖虑椤Ｄ愕娜蝿?wù)是幫助他睡眠，不是做心理分析。“

程安寧正想回應(yīng)，祁煜的聲音從背后傳來：“林姐，夠了。“他走到兩人之間，“我的事我自己處理。“

林姐嘆了口氣，從包里拿出一張名片遞給程安寧：“有任何情況，隨時聯(lián)系我。“

祁煜目送林姐離開后，轉(zhuǎn)向程安寧：“抱歉，她過度保護(hù)了。“

“她關(guān)心你。“程安寧微笑，“這很難得。“

祁煜不置可否，拿起外套準(zhǔn)備離開。就在這時，工作室的門再次被推開，一個扎著馬尾辮的年輕女孩風(fēng)風(fēng)火火地闖了進(jìn)來。

“安寧！我買了你最愛吃的提拉米蘇——“女孩的聲音戛然而止，瞪大眼睛看著祁煜，“哇哦，這是......“

程安寧尷尬地清了清嗓子：“周蕓，這是我的客戶祁煜先生。祁煜，這是我的大學(xué)同學(xué)兼閨蜜周蕓。“

周蕓夸張地捂住嘴：“天哪！是那個祁煜嗎？鋼琴家祁煜？“

祁煜禮貌地點點頭：“你好。“

“安寧你太不夠朋友了！“周蕓用手肘捅了捅程安寧，“給國際巨星做治療都不告訴我！“

程安寧無奈地?fù)u頭：“職業(yè)操守，親愛的。“

周蕓吐了吐舌頭，把蛋糕盒塞進(jìn)程安寧手里：“那我不打擾你們工作了。祁先生，我是你的超級粉絲！下次音樂會能給我留張票嗎？“

“周蕓！“程安寧瞪了她一眼。

祁煜卻微微一笑：“榮幸之至。“他從口袋里掏出一張名片遞給周蕓，“聯(lián)系我的助理就行。“

周蕓歡天喜地地離開了，留下程安寧尷尬地站在原地：“抱歉，她總是這么......熱情。“

“挺好的。“祁煜看著周蕓離去的方向，“你身邊需要這樣的人來平衡。“

程安寧挑眉：“平衡什么？“

“你的嚴(yán)肅。“祁煜難得地開了個玩笑，“總是穿著白大褂，說話像教科書，會嚇跑病人的。“

程安寧低頭看了看自己的裝束，忍不住笑了：“職業(yè)習(xí)慣。不過建議采納，下次我會考慮穿得活潑些。“

祁煜的目光在她臉上停留了幾秒，然后轉(zhuǎn)身走向門口：“明天見，程醫(yī)生。“

“叫我安寧就好。“她對著他的背影說，“既然要長期合作。“

祁煜沒有回頭，只是擺了擺手表示聽見了。

程安寧看著門關(guān)上，長舒一口氣。她打開周蕓帶來的蛋糕盒，發(fā)現(xiàn)里面除了提拉米蘇還有一張字條：「這男人帥得犯規(guī)！你要是搞不定就換我上！」

程安寧哭笑不得地把字條揉成一團(tuán)扔進(jìn)垃圾桶，卻忍不住想起祁煜修長的手指和彈鋼琴時專注的側(cè)臉。

第二天，祁煜比約定時間提前了十分鐘到達(dá)。他今天穿了一件深藍(lán)色襯衫，袖口卷到手肘處，露出線條分明的小臂。

“提前到場，值得表揚(yáng)。“程安寧遞給他一杯剛泡好的洋甘菊茶。

祁煜接過茶杯，目光掃過程安寧的著裝——今天她換下了白大褂，穿著一件淡黃色的連衣裙，看起來比昨天柔和許多。

“新策略？“他指了指她的衣服。

程安寧微笑：“采納了某人的建議。“

治療開始后，程安寧嘗試了一種新的方法——讓祁煜自己創(chuàng)造聲音。她準(zhǔn)備了各種打擊樂器，鼓勵他用任何方式表達(dá)當(dāng)下的情緒。

起初祁煜顯得拘謹(jǐn)，只是機(jī)械地敲打手鼓。但隨著程安寧的引導(dǎo)，他逐漸放開，甚至嘗試用不同的力度和節(jié)奏來表達(dá)“憤怒“、“平靜“和“喜悅“。

“很好。“程安寧鼓勵道，“現(xiàn)在試著表達(dá)'恐懼'。“

祁煜的手突然停在半空，臉上的表情凝固了。幾秒鐘后，他猛地站起來，將非洲鼓重重摔在地上。

“夠了！“他的聲音像是從牙縫里擠出來的，“我不是來這里玩兒童游戲的！“

程安寧沒有驚慌，而是平靜地看著他：“恐懼總是最難面對的情緒。“

祁煜的胸口劇烈起伏，眼中閃爍著程安寧讀不懂的光芒。最終，他轉(zhuǎn)身大步走向門口，連外套都忘了拿。

“祁煜！“程安寧叫住他，“你的東西。“

他頭也不回地摔門而去，只留下一室寂靜和散落的樂器。程安寧蹲下身，開始收拾殘局。在祁煜坐過的椅子下，她發(fā)現(xiàn)了一本樂譜，里面夾著一張泛黃的老照片。

照片背面寫著一行小字：「找到她」。

程安寧沒有翻看照片正面，而是小心地將它放回樂譜中。她知道，今天祁煜的情緒爆發(fā)和這張照片之間，一定有著某種聯(lián)系。

而作為治療師，她的職責(zé)不是刺探隱私，而是等待合適的時機(jī)，讓患者自己打開心門。

她將樂譜和外套放在接待處的顯眼位置，確保祁煜下次來時能一眼看到。然后回到鋼琴前，彈起了昨天觸動祁煜的那段童年旋律。

這一次，她加入了自己的變奏，仿佛在音樂中與那個尚未敞開心扉的靈魂對話。