陳陽退休那年，“逐風者”航模工作室已經在全球五十多個國家建立了分支機構。他把理事長的位置交給了陳念，自己和林溪回到了鄉下的老房子，院子里的老槐樹已經長得需要三個人合抱。

他們在院子里建了個小小的航模博物館，只接待預約的訪客。墻上掛著四代人的航模：爺爺的竹筒飛機、老陳的工程航模、陳陽的“會飛的鋼琴”、陳念的“傳承號”。每個模型旁邊，都放著對應的飛行日志，字跡從稚嫩到成熟，記錄著一個普通家庭與天空的約定。

有天，來了個白發蒼蒼的老人，是當年奧數班的同學。對方拿出一張泛黃的課程表：“我一直留著這個，總想起你當年偷偷在下面畫齒輪的樣子。”陳陽笑著把他帶到“會飛的鋼琴”前：“你看，那些齒輪真的飛起來了。”

老人突然哭了：“我當年考上了名牌大學，卻一輩子不知道自己喜歡什么。你真勇敢，敢扔掉那張課程表。”陳陽遞給她一架紙飛機：“現在開始也不晚，就像這架飛機，不管什么時候起飛，都不遲。”

林溪的眼睛越來越花，但她堅持每天給航模擦拭灰塵。“它們就像我的孩子，”她對來看望的陳念說，“你爸爸當年總說，航模是有靈性的，你對它好，它就飛得穩。”陳念看著母親佝僂的背影，突然想起小時候，母親也是這樣給她擦玩具。

陳念帶著自己的孩子來看太爺爺太奶奶。小家伙剛會走路，就指著老槐樹說：“飛機，在樹上。”原來樹杈間，還掛著當年陳念做的蒲公英航模，風吹過時，塑料翅膀還在輕輕晃動。

“這叫‘永不消逝的航跡’，”陳陽抱著重孫女說，“就像太爺爺的航模雖然不在了，但他的夢想還在飛；太奶奶的眼睛雖然花了，但她看見的天空，比誰都清楚。”小家伙似懂非懂地抓著陳陽的手指，往天空的方向指。

趙曉曼和林溪、阿杰他們搞了場“老友飛行會”。大家都老了，操控無人機的手不停地抖，但當航模升空的那一刻，每個人的眼睛都亮了起來，像回到了年輕時的模樣。趙曉曼的德國丈夫已經去世，但他設計的航模還在飛，機翼上的中德兩國國旗，在陽光下格外鮮艷。

陳陽在生命的最后幾年，開始整理家族的航模故事。他用老陳的工具箱做了個特殊的航模，機身是空心的，里面放著四代人的飛行日志。“這叫‘時光膠囊’，”他對陳念說，“等你老了，就把它放飛，讓它帶著我們的故事，飛向更遠的未來。”

陳陽去世那天，天空萬里無云。陳念按照父親的遺愿，在老槐樹下放飛了“時光膠囊”航模。全家人站在院子里，看著它越飛越高，漸漸變成一個小黑點，最后消失在藍天里。

陳念的孩子突然說：“爸爸，太爺爺的飛機變成星星了。”陳念抬頭望去，真的有顆明亮的星星在閃爍，像航模引擎的光芒。她想起父親說過的話：“真正的飛行，不是離開，是把愛和夢想，變成永不消逝的航跡。”

很多年后，有個在山區支教的老師，在一棵老槐樹下撿到了一個破損的航模。里面的日志已經模糊，但還能看清斷斷續續的字跡：“每個孩子都是未拆封的宇宙……”老師把航模修好，送給了一個喜歡追著飛機跑的小男孩。

小男孩不知道，他手里握著的，是一個家族跨越百年的飛行夢想。他只知道，這架飛機能飛，能帶著他的希望，飛向更遠的地方。就像無數年前，那個在奧數班的角落里偷偷畫齒輪的男孩一樣，相信天空永遠為夢想敞開。