同學聚會定在市中心那家新開的火鍋店，晚上七點。

林沫提前十分鐘到了，推開玻璃門時，暖烘烘的熱氣裹著牛油香撲面而來。她掃了眼大廳，靠窗的圓桌已經坐了七八個人，正吵吵嚷嚷地互相拍著肩膀，都是高中時的熟面孔。

“沫沫！這里！”有人揮著手喊她。

她笑著走過去，剛坐下就被問起近況，手機在口袋里震了震，是江徹發來的消息：“剛到樓下，停車有點費勁，等我五分鐘?！?

林沫指尖敲了個“好”，抬頭被同學拉著碰杯，聊起當年班主任總把她倆的座位調在一起的事，起哄聲里，她臉頰有點熱，下意識往門口看了眼——沒人進來。

二十分鐘后，江徹終于走進火鍋店。他穿著簡單的白襯衫，袖口卷到小臂，目光迅速在大廳里轉了一圈?？看暗膱A桌換了撥人，剛才那群穿著校服時就愛鬧的男生不見蹤影，只有幾個陌生面孔在說笑。

他拿出手機想打給林沫，屏幕上卻彈出新消息，是同事發來的緊急文件，標著“今晚必須處理”。他皺了皺眉，站在門口又看了遍，確實沒看到那個熟悉的身影，大概是自己來晚了，她已經走了？

玻璃門在他身后合上，冷風灌進領口。他靠在車邊回消息，指尖懸在“抱歉，我來晚了”上面，最終還是刪掉，改成了“剛忙完，你們散了嗎？”

此時的包廂里，林沫正被拉著唱當年的班歌。手機放在包里調了靜音，她偶爾摸出來看一眼，對話框停留在自己發的“好”，再沒有新動靜。有人說：“江徹怎么沒來？當年他不是跟你最要好嗎？”

林沫笑著打哈哈：“他大概是太忙吧?！毙睦飬s有點空落落的，低頭喝了口果汁，杯壁上的水珠沾在指尖，有點涼。

九點半，林沫走出火鍋店，晚風吹得她清醒了些。手機終于亮起，是江徹的消息：“剛看到消息，抱歉，臨時有事沒去成。”

她回了句“沒事，我們也剛散”，抬頭時，正好看到一輛黑色轎車從路邊開走，車窗里的側臉一閃而過，像極了江徹。

而車里的江徹，正轉動方向盤，后視鏡里，那個穿著米白色風衣的身影站在路燈下，低頭看著手機，下一秒就被匯入人流的夜色遮住了。

林沫后來總會想起那個秋末的午后。

她在圖書館三樓的舊書區找一本絕版的詩集，指尖劃過積灰的書脊時，聽見樓下傳來自行車急剎的聲音。窗欞外的銀杏葉落了滿地，她探出頭，看見江徹抱著籃球站在樓下，仰頭沖她揮手，校服外套搭在肩上，被風掀起一角。

“等你看完，去操場投兩個球？”他喊得聲音有點大，驚飛了枝頭的麻雀。

林沫笑著點頭，轉身想快點找書，指尖卻在某本詩集上頓住——那是江徹提過好幾次的作者。等她抱著書跑下樓，樓下空蕩蕩的，只有幾片銀杏葉在風里打著旋，自行車的轍印歪歪扭扭地伸向校門，像個倉促的句號。

后來她才知道，那天江徹等了一刻鐘，接到家里電話說奶奶突然住院，他沒來得及發消息，抓起外套就往醫院趕。

而江徹藏在心里的遺憾，是畢業散伙飯的晚上。

他攥著那枚攢了三個月零花錢買的書簽，站在KTV走廊里，反復練習著“這個送你”。可等他鼓起勇氣推開門，包廂里只剩狼藉的空酒瓶，有人說林沫半小時前就走了，說她爸媽來接，要去另一座城市讀大學。

那枚刻著銀杏葉的書簽，后來被他夾在當年那本詩集中。書頁泛黃時，字跡依然清晰，像他沒說出口的那句“其實我報了和你一樣的城市”。

再后來他們偶爾在同學群里碰到，聊幾句近況，語氣客氣得像初識。林沫看到他朋友圈發的城市街景，發現離自己學校不過三站路，卻從沒在街頭偶遇過。

有次同學結婚，兩人終于坐在同一桌。席間有人舊事重提，說當年都以為他們會在一起。林沫笑著舉杯，眼角的余光瞥見江徹手里的酒杯晃了晃，酒液濺在桌布上，暈開一小片深色的漬，像個沒說出口的嘆息。

散席時在酒店門口道別，江徹忽然說：“那本詩集……你后來找到沒？”

林沫愣了愣，晚風掀起她的長發，遮住了眼里的澀意：“找到了?！?

“哦，”他點點頭，手插在口袋里，指尖反復摩挲著那枚早已不在的書簽，“挺好的?！?

出租車在這時停在面前，林沫彎腰上車時，聽見身后傳來他極輕的一聲“再見”。車窗外的霓虹閃過，她望著那個站在路燈下的身影越來越小，忽然想起很多年前，他在圖書館樓下仰頭朝她笑的樣子，陽光落在他發梢，亮得讓人睜不開眼。

有些遺憾就像那年秋天的銀杏葉，落了滿地，被后來的風吹散，卻總在某個相似的午后，借著光影，清晰得讓人鼻酸。