江徹是被窗外的雨驚醒的。

凌晨四點，窗簾沒拉嚴，路燈的光漏進來，在地板上投下一道細長的亮痕，雨絲斜斜地打在玻璃上，暈開一片模糊的水跡。他坐起身，額前的頭發有些亂，指尖觸到枕頭時，還帶著一絲若有似無的暖意，像夢里殘留的溫度。

方才的夢太真實了，真實到他現在閉上眼，仿佛還能聞到高中校園股獨特的味道——操場邊青草被曬得發燙的氣息，教學樓后墻爬滿的爬山虎帶著的潮氣，還有林沫身上永遠淡淡的、像某種香皂的清甜味。

他記得夢里的場景是高二那年的夏天，蟬鳴聒噪得像是要把整個世界掀翻。他坐在教室后排靠窗的位置，數學課老師的聲音像隔著一層水，嗡嗡地響。他沒聽課，視線越過前排同學的頭頂，落在斜前方的林沫身上。

林沫那時總愛扎高馬尾，碎發在鬢角垂著，陽光透過窗戶，剛好落在她握筆的手上。她的手指很細，指甲修剪得整整齊齊，握著一支黑色的水筆，在練習冊上寫得很認真，筆桿偶爾會碰到桌面，發出輕輕的“嗒嗒”聲。他盯著她的發梢看，看那束光在她頭發上流動，看她寫著寫著，忽然皺起眉，像是遇到了難題，然后又很快舒展開，嘴角偷偷往上揚了揚，大概是解出來了。

他忽然覺得，蟬鳴好像也沒那么討厭了。

下課鈴一響，林沫幾乎是立刻轉過身，手里拿著練習冊，眼睛亮晶晶地看向他：“江徹，剛才那道函數題，最后一步我還是沒弄懂，你能再講一遍嗎？”

他心里跳了一下，面上卻裝作平靜，接過她的練習冊。紙頁上有淡淡的鉛筆印，是她演算時留下的，字跡清秀，像她的人一樣。他低頭看題，能聞到她身上的味道，比平時更清晰些，帶著點陽光曬過的暖意。他講題的時候，她聽得很專注，鼻尖幾乎要碰到練習冊，呼吸輕輕拂過他的手背，他的聲音差點卡殼，只能清了清嗓子，故意放慢了語速。

“懂了！”她眼睛一亮，伸手在他胳膊上拍了一下，“江徹你太厲害了！”

她的指尖帶著點溫度，像羽毛似的掃過他的皮膚，那點觸感順著血液往上竄，燙得他耳朵都紅了。他沒敢看她，只是把練習冊遞回去，低聲說了句“沒事”，然后飛快地轉回頭，假裝看窗外，心臟卻在胸腔里“咚咚”地跳，像要撞破肋骨跑出來。

夢里的場景又切換到了運動會。

他報了三千米長跑，站在起跑線前時，腿有點發軟。周圍全是起哄的聲音，他掃了一圈，在人群里看到了林沫。她擠在最前面，手里舉著一塊硬紙板做的加油牌，上面用紅色的馬克筆寫著“江徹加油”，字寫得歪歪扭扭，旁邊還畫了個簡筆畫的小人，跑得滿頭大汗。

他忽然就不緊張了。

發令槍響，他沖了出去。一開始他跑得不算快，保持著勻速，耳邊是風聲和同學們的吶喊。跑到第二圈時，他覺得呼吸有點困難，腿像灌了鉛。就在這時，他聽見林沫的聲音，穿透嘈雜的人聲，清晰地傳進他耳朵里：“江徹！加油！別放棄！”

他抬頭往那個方向看，林沫踮著腳，使勁揮舞著手里的加油牌，臉跑得通紅，額前的碎發被汗水打濕，貼在皮膚上。他像是突然被注入了一股力氣，腳步加快了些。

最后一圈，他開始沖刺。風在耳邊呼嘯，他眼里只剩下終點線，還有終點線前那個等著他的身影。他沖過終點的瞬間，幾乎是立刻就被人圍住了，有人遞水，有人拍他的肩膀。他撥開人群，往林沫的方向走。

她也跑了過來，手里還攥著那塊加油牌，喘著氣說：“你好厲害啊……”

。。他看著她亮晶晶的眼睛，忽然就笑了。沒等他說話，她像是想起了什么，從口袋里掏出一顆糖，剝開糖紙遞給他：“給你，補充點能量。”

是水果味的硬糖，放在手心里，有點黏。他接過來，放進嘴里，甜絲絲的味道在舌尖散開。他看著她，她也看著他，兩人都沒說話，周圍的喧鬧好像都靜止了，只剩下彼此的呼吸聲，還有那顆糖在嘴里慢慢融化的甜味。

夢里的時間好像被拉長了，又好像被壓縮了。他記得他們一起在晚自習后溜到操場，坐在看臺上看月亮。月光很淡，把兩人的影子拉得很長，交疊在一起。林沫抱著膝蓋，忽然說：“江徹，你說我們以后會怎么樣啊？”

他看著她的側臉，輪廓在月光下顯得很柔和。他想說“會一直在一起”，但話到嘴邊，又咽了回去，只說：“不知道，但應該會很好吧。”

她笑了，往他身邊湊了湊，肩膀碰到他的肩膀：“嗯，肯定會很好的。”

晚風輕輕吹過，帶著青草的味道。他能聞到她頭發上的香味，和那天在教室里聞到的一樣。他偷偷側過臉看她，她正仰著頭看月亮，睫毛很長，在眼瞼下投下一小片陰影。他忽然想伸手摸摸她的頭發，手抬到一半，又放了下來。

后來，他們還一起躲過教導主任的巡查，一起在食堂搶最后一份糖醋排骨，一起在下雨天共撐一把傘，他把大半傘都傾斜到她那邊，自己半邊肩膀被淋得濕透，她卻渾然不覺，還在興奮地跟他講著剛看的漫畫。

最清晰的畫面，是在畢業典禮那天。

那天陽光很好，操場上擠滿了人，大家穿著學士服，拋著學士帽，笑著，鬧著，空氣里都是離別的傷感和對未來的憧憬。他找到林沫時，她正站在一棵老槐樹下，手里拿著一本同學錄，不知道在想什么。

他走過去，在她身邊站定。她轉過頭，對他笑了笑：“江徹，我們以后可能就見不到了。”

“不會的，”他說，“我們可以保持聯系。”

她低下頭，用手指摩挲著同學錄的封面：“可是……大家都會去不同的城市，有不同的生活。”

他沉默了。他知道她說的是對的，可心里就是不愿意接受。他從口袋里掏出一個小盒子，遞到她面前：“給你的，畢業禮物。”

她驚訝地抬起頭，接過去打開，里面是一枚小小的雛菊胸針，銀色的，花瓣很精致。“我記得你說過，喜歡雛菊。”他有點不好意思地說。

她拿起胸針，輕輕別在學士服的領口，然后抬起頭，看著他，眼睛里好像有淚光。“江徹，”她說，“我有東西給你。”

她從書包里拿出一個玻璃罐，遞給她。罐子里面裝滿了折好的星星紙，五顏六色的。“這是我攢了一年的星星，”她聲音有點低，“每一顆里面，都寫了一句話。”

他接過罐子，沉甸甸的。他能想象出她每天晚上，在燈下小心翼翼折紙的樣子。“什么時候可以看？”他問。

“等你……等你想我的時候，就拆開一顆。”她低下頭，臉頰有點紅。

他看著她，忽然鼓起勇氣，說：“林沫，我喜歡你。從高一第一次在走廊里撞到你，你把掉在地上的書撿起來遞給我，笑著說‘沒關系’的時候，就喜歡了。”

她猛地抬起頭，眼睛睜得很大，里面滿是驚訝。

的心跳得飛快，手心全是汗，繼續說：“我知道現在說可能有點晚，但是……我不想留下遺憾。”

她看著他，看了很久，然后忽然笑了，眼睛彎成了月牙：“江徹，你知道嗎？我也是。”

他愣住了，懷疑自己聽錯了。

嗯她往前邁了一步，踮起腳尖，輕輕吻了吻他的臉頰。她的嘴唇很軟，帶著點口紅的甜味。“我也是，從你給我講那道函數題的時候，就喜歡了。”

他反應過來，伸手把她抱住。她的身體很輕，在他懷里微微發抖。他能聞到她頭發上的香味，能感覺到她的心跳，和他的一樣快。周圍的喧鬧好像都消失了，只剩下他們兩個人，還有那顆在胸腔里瘋狂跳動的心臟。

他以為這個夢會一直這樣美好下去，可就在這時，畫面開始晃動。

老槐樹的葉子突然一片片掉落，變成灰黑色，被風吹得漫天飛舞。林沫的身影開始變得模糊，像隔著一層毛玻璃。他想抓住她，可手伸過去，卻穿過了她的身體。

“林沫！”他大喊，聲音在空曠的操場上回蕩，卻沒有得到任何回應。

她的身影越來越淡，最后變成了一道光，消失在空氣里。那個裝滿星星的玻璃罐從他手里滑落，摔在地上，碎成了無數片，里面的星星紙散出來，被風吹走，很快就不見了。

“林沫！”他又喊了一聲，猛地從床上坐了起來。

胸口劇烈起伏著，額頭上全是冷汗。窗外的雨還在下，路燈的光依舊在地板上投下那道細長的亮痕，房間里空蕩蕩的，只有他一個人。

他喘了口氣，伸手摸了摸自己的臉頰，那里好像還殘留著夢里那個吻的溫度，軟軟的，甜甜的。可現實里，只有冰涼的指尖，和空蕩蕩的觸感。

他下床，走到窗邊，拉開窗簾。雨還在下，沖刷著樓下的街道，路燈的光暈在雨幕里顯得有些朦朧。他想起夢里林沫的笑容，想起她亮晶晶的眼睛，想起她在運動會上揮舞的加油牌，想起那個裝滿星星的玻璃罐，想起最后那個輕輕的吻。

那些畫面清晰得仿佛就發生在昨天，可他知道，那只是一個夢。一個關于青春，關于遺憾，關于再也回不去的時光的夢。

他拿起手機，點開通訊錄，找到那個熟悉的名字，手指懸在撥號鍵上，卻遲遲沒有按下去。他知道，有些東西，一旦錯過了，就再也找不回來了。就像夢里的林沫，就像那些回不去的夏天。

雨還在下，敲打著玻璃，發出單調的聲響。江徹站在窗前，看著窗外的雨幕，看了很久很久。直到天邊泛起一絲微光，雨漸漸停了，他才緩緩轉過身，回到床上，躺下，卻再也睡不著了。

那個夢太真實，真實到讓他分不清現實和虛幻。可胸口那陣空落落的疼，卻在提醒他，現實就是，林沫已經不在他的世界里了。她有了新的生活，新的朋友，或許，還有了新的喜歡的人。而他，只能在這樣一個下雨的凌晨，靠著一個短暫的夢，回憶那些早已逝去的時光。