01
紙上有神

這本書的第一個(gè)版本《時(shí)間看得見》出版后1年，《我和我的祖國》上映了。有紙本書寫習(xí)慣的人如果去看這個(gè)電影，會看到一個(gè)極為熟悉的場景，其實(shí)是七個(gè)——在電影里的七個(gè)故事開篇，都是筆在紙或本上書寫記錄下當(dāng)天事件的特寫鏡頭。墨水迅速在紙面湮入，字體遒勁，或挺拔或清秀，白紙上留下歷史的痕跡，那書寫的聲音沙沙響，安靜又篤定。我們應(yīng)該做一個(gè)無論在什么年代，都能夠在燈下安靜篤定寫字的人，并再次讓書寫成為所在年代下一個(gè)故事的開篇。

在那無數(shù)個(gè)已經(jīng)遠(yuǎn)去的夜晚，有無數(shù)人曾把案頭稍作整理，把紙本鋪好，借一點(diǎn)微光，一筆一畫在紙上寫下過未來。這未來里有關(guān)于書寫者個(gè)人的，有關(guān)于一群人的，有關(guān)于一代人的，還有關(guān)于后世千千萬萬人的。一個(gè)任務(wù)、一個(gè)計(jì)劃、一個(gè)創(chuàng)想，都遠(yuǎn)在被實(shí)現(xiàn)被看到前，已在紙上悉數(shù)寫下；或者，那些寫下的人，其實(shí)早已在想象中看到了他們所勾勒的一切。信所未見，所以寫所未見，從無到有，紙本幫人們印證過一切。

當(dāng)看完電影《我和我的祖國》，在全場觀眾自發(fā)的掌聲中，我意識到熱愛祖國是一件特別具體的事情。愛國家就是愛人，愛民族也是愛人，愛文化更是。因?yàn)槭侨藭鴮懀私ㄔ欤擞帽M氣力，人壓抑情感，人跨過江海，人付出時(shí)間和生命。然后是人激勵(lì)人，人見證人，人再傳遞力量給人，是無數(shù)具體的人在歷史的瞬間里拐角處流著汗，流著淚，忍受著痛苦，理想漲滿胸膛。又是無數(shù)人的愿景和意志匯聚一起，在每個(gè)時(shí)代到來時(shí)拉開大幕，才有歷史性經(jīng)典瞬間的歡慶，就像電影上映時(shí)慶祝中華人民共和國成立70周年。人應(yīng)該做一個(gè)理想漲滿胸膛的人。

因此，在這本書里，我想重新梳理講述一次整個(gè)過程，關(guān)于人們?yōu)楹稳绱诵湃魏褪褂眉埍竟ぞ撸P(guān)于效率手冊里到底是什么精神。

在中國，這種印著橫線和日期的用來做計(jì)劃的本子從開始出現(xiàn)就被叫作“效率手冊”，我從20世紀(jì)80年代就見到我父母在使用，而我父母說他們在讀大學(xué)的時(shí)候也就是20世紀(jì)60年代末，中國主要城市和大型工廠的工作者們在開會時(shí)就都在使用效率手冊了。

效率這個(gè)詞，很顯然來自工業(yè)化語境，它強(qiáng)調(diào)關(guān)注單位時(shí)間中的生產(chǎn)能力，這是一個(gè)在中國實(shí)踐工業(yè)化道路的過程中被廣泛應(yīng)用的典型詞。為了提高生產(chǎn)效率，集體和個(gè)人需要在周期、進(jìn)度和時(shí)間管理上達(dá)成共識。在過程中，大家需要統(tǒng)一思想，記錄進(jìn)度，對于生產(chǎn)型企業(yè)，進(jìn)度不但精確到天，也逐漸精確到每一個(gè)小時(shí)。可以說，在中國工業(yè)化道路的進(jìn)程中，大量的時(shí)代建設(shè)者也同時(shí)具備了項(xiàng)目管理和時(shí)間管理思維，表現(xiàn)在人們不只在工作規(guī)劃中使用效率手冊，也逐漸在學(xué)習(xí)規(guī)劃中使用，后來又在人生規(guī)劃中使用。中國最早的效率手冊是中華人民共和國成立后由機(jī)械工業(yè)出版社統(tǒng)一印發(fā)的，后來效率手冊隨著工業(yè)化進(jìn)程的深化，從工廠到農(nóng)田，從職員到學(xué)生，從大人到孩子，每一代人都在效率手冊上寫下過宏愿，效率手冊上記錄了中國人在建設(shè)中奮斗的故事。

提及效率手冊在中國的誕生發(fā)展史，是希望我們大家能獲得一種新的視角，去理解一種現(xiàn)象工具在中國的傳播和使用背景。因?yàn)樵谌澜绶秶鷥?nèi)，從來不乏紙本愛好者和著名品牌工具的傳播，效率手冊同類工具在歐洲、在美國、在日本都有著各自的發(fā)展和淵源，每一個(gè)類別都有著各自的愛好者，尤其在日本，手賬文化已經(jīng)非常繁盛和普及。但當(dāng)我們獲得了這個(gè)視角，會在使用時(shí)清晰地知道它從何而來，為何演變至此。

作為趁早品牌的創(chuàng)始人，趁早效率手冊的設(shè)計(jì)者，我也希望能夠盡量全面地和大家探討效率手冊的設(shè)計(jì)理念和使用真諦。

在趁早效率手冊面世的10年來，我至今都認(rèn)為手冊使用不存在最權(quán)威的方法，對于每個(gè)具體的使用者，適合、好用、見效的方法都并不相同。但是，對于想要實(shí)現(xiàn)愿望的人來說，把愿望首先寫下來，寫在效率手冊上，是一個(gè)確定的開始。我很希望你在書寫時(shí)，胸膛中能燃起我們前輩建設(shè)者曾經(jīng)燃起的那種雄心壯志，是他們的激情和夢想在寫下之后一直燃燒，讓我們?nèi)缃裆钤谶@個(gè)國度，繼續(xù)寫下我們的愿望。當(dāng)我還小的時(shí)候，我以為效率手冊是一種天然的必然的工具，現(xiàn)在我知道，使用效率手冊是一種對創(chuàng)造新生活的繼承，一種對中國人奮斗精神的繼承。前人書寫過的，已在今天實(shí)現(xiàn)；我們今天書寫的，也將在明天實(shí)現(xiàn)。

在你讀到這本書中關(guān)于使用方法的引導(dǎo)和講解之前，我希望你可以繼續(xù)放大視角來了解全球的手冊文化史，從中獲得更多的聯(lián)想和啟發(fā)。我們嘗試看看在人類文明的長河中，手冊到底起到過什么樣的作用，也許可以幫助我們在使用的時(shí)候，理解得更深遠(yuǎn)一些。