前言
信所未見之事

這本書，我賦予它一個重要使命，它要擔當起一本人生結構之書。

1年前，出版社向我約書稿，說世面流通手賬書基本是日本人寫成的，希望能有一本采擷我國文化底蘊和生活方式，引導我國手賬愛好者的工具書面世。我欣然應允，作為“北京市手賬天后”，自覺寫作這本書是非我莫屬，當仁不讓。

結果一寫就是1年。

我當然熟悉手賬，手賬是我的幼功。我熟悉手賬的皮革、紙張和工藝，就像廚師熟悉食材，打眼一看，拇指和食指一捻，就能判斷誰和誰加工在一起，克數，質感，呈現什么色澤，散發什么氣息。不過這些只是皮相，我更熟悉功能性手賬。我熟悉功能性手賬應該像建筑師熟悉建筑，通過打量橫線和點陣揣摩空間的意圖，在交叉劃分的頁面里，讓使用者在上面行走、停留、不預期的邂逅，感受光與風。

但我實在無法僅僅通過描述橫線和點陣的用法，去說清一個手賬到底如何實現功能，這就像強行對等一袋水泥和一棟建筑的關系，脫離設計圖紙，無從談起。因為，每一立方厘米水泥的擺放向上追溯都是建筑立意的投射，正如你的每一分鐘向上追溯都是你去處選擇的結果。當你有了去處，你的手賬才有了功能。

無論我們爭辯人生是否應該規劃，時間是否可以管理，每個人畢竟都擁有若干水泥，而當時間流逝，無論水泥被精心修葺或者隨意堆放，最終總有呈現。雖然你說你從來沒打算長成個棟梁，但說不定你想長成庭院。庭院也是個呈現，這個呈現最好不辜負每塊材料，才好像模像樣，求仁得仁。

我猜我應該寫的，一定不能是一本《水泥使用手冊》，因為手賬能構建大事，能十年磨一劍，別把它用小了。手賬代表你內心深處日復一日，矢志不渝的那個東西，它來告訴你每一天都是算數的，再一本本幫你鋪陳去往遠方的臺階。有了它，你完全可以相信你的每一天并不是在砌一塊磚，也不是在搭一面墻，而是安藤忠雄本人在建一間教堂。

真諦是，手賬，它屬水，水滴石穿；它也屬木，十年樹木，但它只是個工具。脫離使用者的穿透時間的野心，橫線和點陣只配給出細碎的方法論。

我應該寫的是《建筑的完成》，要成為建筑師，而不是砌磚者，要研究成為建筑師的龐雜準備工作，要研究每個小時和每一天如何度過。在漫長的時間里，要一直為了那個圖景提著一口真氣，從無到有，一磚一石地堆積。

愿我們都成為建筑師，醉心于建造自己的人生結構，研究基本的支撐、材料和形狀、空間和庭院，當建筑終于完成時，在上面行走、停留、不預期的邂逅，感受光與風。

2018年