林薇薇在達州村小的捐贈箱里，看見了那件熟悉的灰色沖鋒衣。袖口磨出的毛邊還在，左胸位置印著的“XX科技”字樣被洗得發白，衣角沾著塊洗不掉的泡面湯漬——和她第一次在樓道瞥見的模樣，幾乎沒差。

“這是陳老師捐的，”老師抱著疊舊課本走過，“他說現在總穿學員做的程序員文化衫，這件留著占地方。”林薇薇的手指撫過那塊油漬，突然想起暴雨夜他舉著快遞盒的樣子，冰涼的手指、發潮的沖鋒衣，原來有些舊物比新衣服更藏得住故事。

飛行箱的側袋里，常年放著本新的《航空知識》。是她特意找出版社買的精裝版，扉頁沒寫名字，只畫了個和陳默書里一樣的笑臉。每次飛到達州，她就把書留在村小的圖書角，新的那本扉頁，總會有孩子續上歪歪扭扭的批注：“今天的云像陳老師寫代碼時喝的泡面湯”“姐姐飛過的航線，比代碼還長”。

某次執飛遇到亂流，氧氣面罩掉下來的瞬間，林薇薇的第一反應不是抓扶手，而是護住了胸前的U盤。后來同事笑她小題大做，她只是摸著鑰匙扣上碰撞的金屬聲，想起陳默修水管時，下意識護住鍵盤的樣子——原來重要的東西，都會被人用本能守護。

調度室的航線圖上，達州的位置被紅筆圈了又圈。林薇薇申請了每月兩次的駐場航班，這樣能有半天時間留在村里。她跟著陳默的學員去看新搭的網絡基站，鐵塔立在半山腰，像根連接天地的信號桿。“陳老師說，這比任何高樓都讓人踏實，”戴眼鏡的學員撓著頭笑，“他手機里存著姐姐的航班信息，說看到‘已起飛’，就知道基站信號肯定穩。”

林薇薇站在基站下抬頭望，云層正從鐵塔頂端飄過。她忽然掏出手機，給那個四川號碼發了條消息：“今天的云很軟，像你說的那樣。”發送鍵按下去的瞬間，風卷著云絮掠過耳畔，像誰在輕聲回應。

公寓樓道的感應燈徹底壞了，物業換了聲控燈。林薇薇夜里回來，腳步聲在空曠的樓道里敲出回響，燈應聲亮起時，她總會想起陳默蹲在地上的背影。有次遇見302的新住戶搬花盆，對方說：“前租客留下個小夜燈，說怕鄰居晚歸摸黑，就藏在消防栓后面。”

那個巴掌大的LED燈，現在被林薇薇放在了駕駛艙的儲物格里。起飛前打開，暖黃的光剛好照亮《航空知識》的某頁——正是她第一次敲開陳默門的那天，他畫的笑臉旁邊，她補了行小字：“原來安靜的光，比所有霓虹都亮。”

陳默的團隊研發出了新的天氣預警系統，能精準預測山區的霧情。報道里說，這套系統救了好幾次差點因大霧延誤的救援物資運輸。林薇薇在機組培訓時，特意申請加了這部分內容，“遇到達州空域的霧，別慌，地面有群人在幫我們盯著云呢。”

暴雨夜備降時，林薇薇在機場書店看到本《程序員的浪漫》。作者序里寫：“最好的代碼，是能讓在意的人過得更安心。”她買下書，在扉頁寫下地址寄往達州，收件人寫著“陳默團隊”，備注欄填：“來自302的鄰居”。

飛機再次穿越平流層時，林薇薇打開遮光板。下方的云絮像被扯開的棉花，她想起小石頭信里的話：“陳老師說，姐姐在天上撒下的航線，會變成地上的路。”指尖在玻璃上劃出條弧線，從法蘭克福到達州，從302的窗口到村小的操場，像在給那段未完的故事，畫一個溫柔的省略號。

有些回信不需要地址，有些相遇不必朝朝暮暮。林薇薇知道，她和陳默就像云與霧，偶爾重疊，時常分離，卻始終共享著同一片天空的呼吸。當她在萬米高空播報“地面天氣晴朗”時，當他在基站旁調試設備看航班掠過天際時，那些藏在代碼里的牽掛、落在書頁上的惦念，早已在云絮里，完成了最綿長的回信。