林薇薇的行李箱在公寓樓下磕出輕響時，夕陽正把302的窗戶染成琥珀色。新住戶的窗簾拉得很嚴(yán)，像塊密不透風(fēng)的創(chuàng)可貼，遮住了里面的一切。她站在樓道里按指紋鎖，指腹觸到冰冷的面板，突然想起男人總用膠帶纏著的電子表——原來廉價塑料的溫度，和昂貴金屬是不一樣的。

玄關(guān)的香薰機還在吞吐著云霧，是她最愛的“倫敦雨”香型。可這次推門進(jìn)來，空氣中卻飄著股若有似無的泡面味，像根透明的線，牽著她往廚房走。水管接口處新?lián)Q了銅制閥門，泛著冷硬的光。她伸手摸了摸，指尖沾到點沒擦凈的防水膠帶 residue，突然想起那天男人被水濺濕的襯衫，灰色布料緊貼著后背，勾勒出嶙峋的肩胛骨。

書桌上的《航空知識》被挪到了顯眼位置。林薇薇翻開它，鉛筆寫的字跡在燈光下微微發(fā)毛。“云層與霧的物理差異”旁邊，有人用紅筆打了個小小的問號，墨跡暈開的形狀，像她某次飛行時在平流層看到的孤立積云。她突然想去查那頁的內(nèi)容，卻發(fā)現(xiàn)自己對這些專業(yè)術(shù)語一無所知——就像她從未真正了解過隔壁那個男人。

手機震動起來，是機組群在討論下周的法蘭克福航班。林薇薇劃開屏幕，看到自己新發(fā)的朋友圈：九宮格是機艙外的日落，配文“追光者”。評論區(qū)依舊熱鬧，有人問她用的什么濾鏡，有人夸她氣質(zhì)好。她指尖懸在屏幕上，突然想起男人書桌上的那張照片：泥土地上的少年，身后是低矮的磚房，臉上卻帶著比陽光還亮的笑。

深夜整理梳妝臺時，林薇薇第一次認(rèn)真打量那些瓶瓶罐罐。雅詩蘭黛的空瓶旁，放著那支沒送出去的紀(jì)梵希口紅。她旋開蓋子，正紅色在燈光下顯得有些刺眼。那天男人縮回手的樣子突然浮現(xiàn)眼前：他的耳朵紅得像番茄，手指關(guān)節(jié)因為用力而泛白。她突然意識到，自己那句“給女朋友”的調(diào)侃，有多殘忍。

樓道里的聲控?zé)艚K于修好了。林薇薇加班回來時，感應(yīng)燈應(yīng)聲亮起，暖黃的光鋪滿臺階。她想起男人說過要幫她裝感應(yīng)燈，當(dāng)時她正對著鏡子試新裙子，隨口回了句“物業(yè)會處理”。現(xiàn)在燈光亮起來的瞬間，她仿佛看到那個蹲在地上修路由器的背影，突然明白有些溫暖，從來都不是“物業(yè)”能解決的。

飛行淡季來得猝不及防。林薇薇窩在沙發(fā)上看紀(jì)錄片，講的是程序員的日常。鏡頭里的年輕人對著屏幕敲代碼，眼里閃爍著專注的光。彈幕里有人刷“禿頭警告”，有人說“格子衫標(biāo)配”。林薇薇突然想起男人鍵盤上的代碼，像串凌亂的螞蟻，卻在屏幕藍(lán)光里活了過來。她按下暫停鍵，去廚房翻出那個U盤——外殼上的校徽在燈光下閃閃發(fā)亮，像枚被遺忘的勛章。

“給薇薇的智能家居方案”文件夾里，藏著個加密文檔。林薇薇試了好幾次密碼，最后輸入自己的航班號時，文檔應(yīng)聲打開。里面是詳細(xì)的電路圖和操作指南，甚至標(biāo)注了“廚房水管易漏水處”“玄關(guān)感應(yīng)燈最佳安裝位置”。最后一行字是：“希望你的世界，永遠(yuǎn)明亮。”日期停留在她發(fā)巴黎定位的第二天，凌晨三點。

暴雨又開始下了。林薇薇站在窗前看雨，突然想起那個暴雨夜。男人舉著被雨水泡脹的快遞盒，眼鏡片糊著水汽，說“快遞員放錯了”。她故意碰到他的手指，冰涼粗糙，像長期敲鍵盤磨出的繭。現(xiàn)在想來，那雙手敲得出復(fù)雜的代碼，修得了漏水的水管，卻在遞出一張借條時，顯得那么笨拙。

搬家公司的電話打來時，林薇薇正在收拾書架。《航空知識》被放進(jìn)了行李箱，旁邊是那支紀(jì)梵希口紅。她突然不想再住在這里了，仿佛每個角落都?xì)埩糁I盤聲，像根細(xì)密的針，扎在記憶里。新住戶說，前租客留下的書里，夾著張機場的登機牌，是她第一次飛法蘭克福的那班。

出租車駛離小區(qū)時，林薇薇回頭望了一眼。302的窗戶依舊拉著窗簾，只是這次，她好像看到窗簾后有個模糊的影子，像臺落滿灰塵的舊電腦，卻在黑暗里亮著屏幕。她突然想起男人手腕上開裂的電子表，想起他背包帶上的油漬，想起他書桌上泛黃的照片——原來那些她曾經(jīng)嗤之以鼻的“樸素”，藏著她從未擁有過的真誠。

萬米高空的平流層，林薇薇給乘客分發(fā)飲料。舷窗外的云像棉花糖，她伸出手指，在玻璃上劃出個小小的飛機。陽光穿過云層照進(jìn)來，在她無名指的戒痕處，投下粒塵埃大小的陰影。她突然明白，有些塵埃落在舷窗上，擦不掉，也忘不掉，就像有些人，明明只在生命里短暫停留，卻在心上刻下了永恒的回聲。