林薇薇拖著行李箱在樓道里崴了腳，lv旅行袋的金屬鏈條硌在掌心，像條冰涼的蛇。隔壁門“咔嗒”一聲開了道縫，戴黑框眼鏡的男人探出頭，鏡片后的眼睛在她的高跟鞋上停頓半秒，又慌忙移開。

“新來的？”男人的聲音比他扶眼鏡的動作還輕。林薇薇沒抬頭，用涂著正紅色指甲油的手指按電梯，行李箱萬向輪在地板上劃出刺耳的聲響：“嗯。”

搬家公司的工人扛著航空箱經過時，男人正蹲在門口修路由器。林薇薇瞥見他印著“XX科技”的工牌，和自己行李箱上“國際航空”的燙金 logo形成刺眼的對比。電梯下行時，她對著鏡面整理絲巾，看見男人還蹲在原地，背影像臺落滿灰塵的舊電腦。

第一晚被隔壁的鍵盤聲吵到失眠。林薇薇敲開隔壁門，男人嘴里還叼著半截鉛筆，屏幕藍光在他臉上投下深淺不一的陰影。“麻煩聲音小點，”她晃了晃手腕上的 dw手表，“我明天四點要飛法蘭克福。”

男人猛地捂住鍵盤，指縫里露出的代碼像串凌亂的螞蟻。“對不起，”他站起來時帶倒了垃圾桶，泡面湯濺在灰色沖鋒衣上，“我這就戴耳機。”

關門前，林薇薇看見他書桌上擺著張泛黃的照片：泥土地上站著穿校服的少年，身后是低矮的磚房。她嗤笑一聲轉身，高跟鞋敲擊地面的聲音，比鍵盤聲更有節奏感。

周末大掃除時，林薇薇把淘汰的化妝品堆在樓道。雅詩蘭黛的空瓶旁，男人正拎著超市購物袋回來，塑料袋里露出兩棵蔫了的青菜。“這些你要不？”她踢了踢那堆瓶罐，“都是用過幾次的，扔了可惜。”

男人的耳朵瞬間紅透，像被夕陽烤過的番茄。“不用了，”他把購物袋往身后藏了藏，“我對這些過敏。”林薇薇注意到他手腕上的電子表表帶已經開裂，塑料扣用透明膠帶纏著。

飛行回來的清晨，林薇薇在電梯里遇見男人。他背著雙肩包，眼鏡片上沾著牙膏沫，手里攥著個肉包，熱氣在鏡片上凝成白霧。“早啊，”她用剛在免稅店買的香水往耳后補了點，“去上班？”

“嗯，趕項目。”男人說話時，肉包的油汁滴在背包帶上。林薇薇下意識后退半步，剛好避開那滴油漬，目光落在他磨出毛邊的袖口：“你們程序員，都這么……樸素？”

電梯門開時，男人幾乎是逃出去的。林薇薇對著關上的門理了理真絲襯衫，想起昨天在頭等艙，商務人士遞來的名片都印著燙金頭銜，而隔壁這位，連說話都不敢看她的眼睛。

暴雨夜航班取消，林薇薇窩在沙發上敷面膜。門鈴突然響了，男人舉著她的快遞站在門口，紙盒被雨水泡得發脹。“你的國際件，”他的眼鏡片糊著水汽，“快遞員放錯了。”

林薇薇接過時故意碰到他的手指，冰涼粗糙，像長期敲鍵盤磨出的繭。“謝了，”她從玄關柜拿起支紀梵希口紅，“這個送你，給女朋友？”

男人的手猛地縮回，快遞盒“啪”地掉在地上。“我沒有……”他的聲音比雨聲還碎，“我先回去了。”關門聲里，林薇薇聽見鍵盤聲再次響起，只是這次格外輕，像怕驚擾什么。

公司獎勵的咖啡機送到那天，林薇薇請同事來暖房。穿西裝的機長摸著她的 miumiu披肩笑：“薇薇現在可是咱們分部的標桿，從山溝溝飛到國際航線。”她笑著擺手，眼角余光瞥見男人正站在自家門口，手里攥著把鑰匙，像尊被遺忘的雕塑。

派對散場后，林薇薇在樓道收拾垃圾。男人默默幫她把空酒瓶塞進垃圾袋，手指被易拉罐拉環劃破。“這點傷算什么，”她抽出香奈兒紙巾遞過去，語氣輕佻，“我們機組人員，被行李箱砸到都是常事。”

男人沒接紙巾，用嘴吮了吮傷口。月光從樓道窗照進來，在他低頭的弧度里折出道陰影。“我老家……”他突然開口，又猛地停住，轉身時撞在消防栓上，發出悶響。

林薇薇在朋友圈發了張駕駛艙照片，定位在巴黎戴高樂機場。評論區刷滿羨慕的表情時，隔壁傳來壓抑的咳嗽聲。她想起白天在業主群，有人說 302的程序員連續加班三天，被救護車拉去輸液。

凌晨三點，林薇薇被渴醒。客廳燈亮著，她看見男人蜷縮在沙發上，懷里抱著臺筆記本電腦。“你怎么進來的？”她抄起玄關的花瓶，看見他腳邊的藥盒和自己家的備用鑰匙——上次請他幫忙收快遞時給的。

“聽見你家水管響，”男人掙扎著站起來，輸液貼在手腕上卷成了團，“總閥好像壞了。”林薇薇這才發現廚房在漏水，瓷磚上的水洼映著他蒼白的臉。

修水管時，男人的手機在茶幾上震動。林薇薇瞥到屏幕上的消息：“哥，爸的手術費還差兩萬。”她突然想起自己剛買的愛馬仕絲巾，夠支付這費用還有余。

“你們程序員工資不低吧？”她靠在門框上，看著他笨拙地纏防水膠帶，“我這月績效獎夠買你半年工資了。”男人的動作頓了頓，水管接口處的水突然噴涌而出，濺濕了他的襯衫。

那天之后，隔壁的鍵盤聲消失了。林薇薇飛完倫敦回來，發現 302的門貼著招租啟事。清理冰箱時，她摸到個硬邦邦的東西——是男人上次落下的 U盤，外殼印著某重點大學的校徽。

插入電腦后，文件夾里跳出張照片：穿著學士服的男生站在圖書館前，笑容比陽光還亮。下面是密密麻麻的代碼文檔，最后一個文件夾命名為“給薇薇的智能家居方案”，修改日期停留在她炫耀巴黎定位的那天。

樓道里的聲控燈壞了，林薇薇晚上回來總被絆倒。她想起男人說過要幫她裝個感應燈，當時她正對著鏡子試新裙子，隨口回了句“物業會處理”。

臺風天航班取消，林薇薇在家整理衣柜。淘汰的制服堆成小山，她突然想起男人總穿那件灰色沖鋒衣。小區群里有人發照片，說 302的程序員辭職回了老家，臨走前幫全樓檢修了電路。

林薇薇抱著制服站在 302門口，鑰匙插進鎖孔才想起已經換人了。新住戶是對年輕夫妻，看見她手里的衣服說：“前租客留下箱書，說如果鄰居問起，就送給她。”

紙箱底層壓著本《航空知識》，扉頁有行鉛筆字：“想知道你說的云層，是不是和老家的霧一樣軟。”林薇薇翻到夾著書簽的那頁，舷窗結構圖旁畫著個笨拙的笑臉，旁邊標著日期——正是她第一次敲開他門的那天。

暴雨又開始下了，林薇薇把書抱在懷里。客廳的水管還在滴水，她突然想起男人修水管時，她正對著鏡子涂口紅，抱怨這支色號在巴黎斷貨。窗外的雷聲響起來，像誰在敲鍵盤，一下，又一下，敲在空蕩的樓道里。

搬家那天，林薇薇特意選了白天。新住戶說，前租客走時帶走的只有個舊背包，卻把攢了半年的物業費全交了。她站在 302門口，看見門框上有個淡淡的刻痕，像被指甲反復摩挲過，形狀像架小飛機。

出租車駛離小區時，林薇薇打開車窗。風吹起她的絲巾，飄向垃圾桶的方向——那里扔著她淘汰的化妝品，瓶罐間夾著張折疊的紙，是男人沒送出去的借條，金額處填著“應急”，還款日期空著。

萬米高空的平流層，林薇薇給乘客分發飲料。舷窗外的云像棉花糖，她突然想起男人那句話，手指在玻璃上劃出個問號。陽光穿過云層照進來，在她無名指的戒痕處，投下粒塵埃大小的陰影。