航空博物館的“云與代碼”特展成了城市新地標。每天都有老人拄著拐杖來，對著玻璃柜里的《航空知識》流淚——他們是當年302的鄰居，記得那個總在深夜敲鍵盤的程序員，和那個拖著行李箱、香水味能飄半層樓的女飛行員。

“那時候覺得他們像兩條平行線，”白發蒼蒼的阿姨對著云生的交互程序嘆氣，“沒想到啊，隔了三十年，倒用代碼纏成了麻花。”她指著屏幕上纏繞的航線與代碼，突然想起有次暴雨，她看見陳默舉著傘在樓道等林薇薇，傘大半歪向對方，自己半邊肩膀全濕了。

孩子們的作品在展廳里連成了片。穿紅裙子的小姑娘用代碼畫了朵會下雨的云，雨滴落在地上，變成串跳動的航班號；扎羊角辮的小女孩則讓航線在屏幕上開出花，花瓣是一行行注釋：“//這是陳爺爺想對林奶奶說的話，藏了三十年”。

云生把這些作品整理成數據庫，命名為“流動的家譜”。當有人在終端輸入“1998年3月17日”——也就是林薇薇第一次敲開陳默門的那天，屏幕上會立刻跳出三重畫面：陳默書桌上的照片在泥土地上泛著光，林薇薇的航班正穿過法蘭克福的云層，而中間，是孩子們用代碼生成的、連接兩地的彩虹。

“這不是巧合，”云生對參觀的學生們說，指尖劃過屏幕上重疊的數據流，“陳爺爺的代碼里，藏著無數個‘如果她需要’；林奶奶的飛行日志里，記著所有‘原來他在’。”他調出一段修復后的音頻，是陳默當年用舊錄音筆錄的——鍵盤聲里混著隱約的航班起降聲，像兩首不同的曲子，卻在同一個頻率里共振。

302室的新住戶在陽臺裝了個微型氣象站，屏幕上同步著達州的云圖和航空博物館的數據流。男主人敲代碼累了，就會盯著屏幕看：當達州的霧升起時，城市的航線圖會泛起一層柔光；當林薇薇飛過的某條航線有航班經過，達州的基站信號就會輕輕跳動。

“像在打招呼。”女主人抱著剛會走路的孩子，指著屏幕上閃爍的光點，“這是陳爺爺在對林奶奶說‘今天天氣好’。”孩子咿咿呀呀地伸手去夠，小手指在屏幕上劃出的弧線，剛好和《航空知識》里那個笑臉重合。

村小的孩子們給航空博物館寄來了新禮物：用山里的竹子做的航模，機翼上刻著代碼。“陳爺爺說竹子有韌性，像好代碼；林奶奶說竹子輕，能飛得遠。”隨包裹寄來的信里，孩子們畫了張大大的家譜圖，頂端是兩個交握的名字，往下是密密麻麻的小名字，每個名字旁邊都標著：“云的孩子”或“代碼的孩子”。

云生把這張圖掃描進數據庫，程序自動為每個名字生成了專屬的“云紋代碼”。當所有代碼在屏幕上流動起來，竟組成了林薇薇飛行過的航線網絡，而網絡的節點處，都綻放著達州的霧靄凝結成的花。

有天深夜，博物館的警報器突然響了。保安沖過去，發現是位穿舊校服的老人，正用袖子擦拭玻璃柜上的指紋。“我是陳默的同學，”老人哽咽著掏出張泛黃的合影，“他當年總說，要寫一段能讓云都記住的代碼。”照片里，穿校服的少年蹲在電腦前，屏幕上的代碼依稀能看出是“云”的拼音。

云生把這段代碼補進了交互程序。當它與林薇薇最后一次飛行的航線相遇時，屏幕上突然下起了代碼雨，每滴“雨”落地，都長出片小小的云，云里藏著張照片——有陳默修水管的背影，有林薇薇整理絲巾的側影，有孩子們舉著航模的笑臉，還有302樓道里那盞總壞的聲控燈。

現在，如果你在達州的山頂放飛載著代碼的航模，它會自動連接博物館的數據庫；如果你在城市的陽臺記錄下一朵特別的云，數據會順著網絡，變成山里孩子編程課上的一個新指令。

就像林薇薇和陳默，從來沒說過“永遠”，卻用各自的方式，給了彼此一份流動的家譜。那些藏在代碼里的牽掛，落在航線里的目光，最終都化作了云的形狀，霧的溫度，在時光里代代相傳，讓每個抬頭看天的人都知道：愛從來不是靜態的標本，而是永遠流動的河。

而那本《航空知識》，在玻璃柜里靜靜地攤著，第73頁的笑臉被無數目光溫柔地浸潤著，像在說：看，我們的故事，還在長呢。