云生第一次獨立完成航空軌跡模擬程序時，特意回了趟達州。航空博物館的玻璃柜前，他對著《航空知識》里的笑臉看了很久，指尖在手機屏幕上滑動——那是他用林薇薇奶奶的飛行日志數據，生成的三維航線圖，每一條亮線都標注著日期和天氣，像串在空中展開的珍珠項鏈。

“陳爺爺的代碼邏輯，能讓這些航線‘活’起來?！痹粕鷮χv解員說，他的聲音和父親很像，帶著程序員特有的沉穩(wěn)。他調出自己開發(fā)的交互程序，屏幕上，陳默留下的代碼片段像群銀色的魚，游進林薇薇的航線圖，原本規(guī)整的線條突然有了波動，像被風吹動的云絮。

“這是模擬了當時的風速和氣壓，”云生指著某段突然上揚的航線，“對應陳爺爺的日志里寫著‘今晚有暴雨，擔心她的航班’。”講解員湊近屏幕，看見代碼與航線交匯的地方，彈出個小小的對話框，是云生根據兩人性格設定的虛擬對話：

“航線有點抖？”

“代碼幫你穩(wěn)住了。”

孩子們圍過來看熱鬧，指著屏幕上閃爍的光點喊：“是林奶奶和陳爺爺在聊天！”云生笑著調整參數，讓光點聚成當年那個笨拙的笑臉。他想起父母說的，302的衣柜里藏著的舊鐵盒，想起那支沒送出去的口紅和沒遞出去的借條——原來有些遺憾，能用數據補成圓滿的形狀。

博物館的修復室里，工作人員正在處理陳默的舊電腦。硬盤里的代碼大多已損壞，只有一個文件夾完好無損，命名為“云的備份”。云生試著用現代技術恢復，屏幕上跳出段音頻，是鍵盤聲和隱約的咳嗽聲，背景里還有高跟鞋敲擊地面的輕響——像極了302樓道里的某個夜晚。

“這是……他們的聲音？”年輕的修復師睜大了眼睛。云生把音頻導入聲紋分析軟件，發(fā)現鍵盤聲的節(jié)奏，竟與林薇薇某次飛行的引擎頻率高度吻合。“就像兩架飛機，在不同的頻道，卻踩著同一個節(jié)拍。”他輕聲說，突然明白有些共鳴，從來不需要語言。

村小的編程課上，云生教孩子們用簡易代碼畫云。穿紅裙子的小姑娘總把云畫成飛機的形狀，說：“陳爺爺的代碼里，云就該會飛?！痹粕肫鹱约盒r候，父親指著天空說：“你看那片云，走的是林奶奶當年飛過的路。”

有個扎羊角辮的小女孩，舉著平板跑過來，屏幕上是她用代碼寫的小詩：

“云是天上的霧，

霧是地上的云，

代碼是他們的信，

航線是郵差的腳印。”

云生把這首詩輸入交互程序，林薇薇的航線圖突然散開，化作漫天光點，陳默的代碼則變成霧靄，溫柔地托住那些光。在孩子們的驚呼聲中，光點與霧靄交織成302的輪廓，窗口亮著燈，像有人剛剛敲下最后一行代碼，又像有人剛回到家，正把絲巾掛在玄關。

離開達州的前一晚，云生住在航空博物館的值班房。深夜的雨敲打著穹頂，像在重復當年的節(jié)奏。他打開程序，讓林薇薇的最后一條航線，與陳默的最后一段代碼在屏幕上相遇。沒有驚天動地的效果，只是航線的終點，剛好落在代碼的最后一個字符上——那是個句號，被光染成了溫暖的橙黃色。

云生忽然想起父母說的，302的新窗簾總在風里飄動，像在模仿當年某個人窗前的剪影。他望著窗外的雨霧，覺得那些看不見的東西——比如遺憾，比如思念，比如未說出口的牽掛——其實都化作了數據，藏在云里，藏在霧里，藏在每個抬頭看天的人的呼吸里。

第二天清晨，雨停了。云生在停機坪上放起無人機，機身上載著微型硬盤，存著所有交互程序的數據。無人機升入云層的瞬間，他仿佛看見林薇薇奶奶穿著灰色沖鋒衣，站在舷窗前微笑，而陳默爺爺蹲在地上，指尖在云層上敲出代碼，像在給天空寫一封長長的回信。

302的燈光在晨光里亮了起來，新住戶的孩子正趴在窗臺上，用蠟筆在玻璃上畫飛機。樓下的快遞車駛過，留下串輕快的喇叭聲，像在說：有些對話，永遠不會結束。