李建軍的快遞點盤給了徒弟那年，他剛滿六十。交接那天，王磊的餛飩店關了半天門，趙剛也揣著保溫杯趕過來。三個老頭站在堆滿紙箱的倉庫里，看年輕人在電腦前點鼠標，手指翻飛得像蝴蝶。
“想當年，你記地址全靠腦子?！蓖趵谂闹罱ㄜ姷募绨蛐?。李建軍摸了摸指關節——膠帶印早已淡成了皮膚的底色，卻仍能在陰雨天隱隱發疼?！艾F在的娃厲害，手機一掃就知道哪棟樓?！彼鴤}庫外的三輪車，車座上的漆皮掉了大半，像塊洗舊的抹布。
趙剛的孫子上小學了，每天放學都要先拐到王磊的店里。老爺子總在灶臺后留碗小餛飩，多加半勺蝦皮?！摆w爺爺說，我爸小時候也總在這兒蹭吃的?！毙〖一镂镏Q飩湯，油星濺在鼻尖上，像顆亮晶晶的痣。
王磊的餛飩店成了小區的“老人據點”。每天早上，李建軍騎著改裝的小三輪車來，車筐里裝著給趙剛捎的報紙；趙剛則拎著從早市搶的新鮮薺菜，塑料袋上還沾著泥；王磊系著圍裙在灶臺忙活，聽他們倆拌嘴，搟皮的搟面杖敲得面板咚咚響，像在給這熱鬧打拍子。
有次社區搞“老物件展覽”，三人翻出了那個鐵盒。展臺上，泛黃的合租屋照片旁，擺著王磊的舊保溫箱、趙剛的褪色肩章、李建軍纏著膠帶的舊賬本。解說牌上寫著：“三雙手，二十年，撐起一個家?！?
來看展覽的年輕人對著鐵盒拍照，丫丫帶著同學來參觀，指著照片里的三個年輕人說：“這是我爸，那是王爺爺和趙爺爺，他們以前總在廚房吵架?！蓖瑢W們笑她，她卻梗著脖子：“但他們也總在雨里幫對方推車，在醫院給對方喂湯！”
那年冬天來得早，趙剛突然中風了。在醫院搶救時，李建軍守在走廊，手指無意識地摩挲著褲縫，那里還留著常年握車把的繭；王磊跑回家取來趙剛常蓋的毛毯，上面沾著淡淡的茶葉香——那是老爺子總泡的濃茶味。
趙剛醒來后半邊身子不能動了。李建軍每天推著輪椅帶他曬太陽，王磊則把餛飩店交給徒弟，每天往醫院送現熬的粥?！暗糜眯∶?，他牙口不好?！蓖趵诮o護工交代，轉身看見李建軍正給趙剛按摩手指，動作輕得像怕碰碎玻璃。
“還記得不，你當年總嫌我快遞車擋路。”李建軍捏著趙剛僵硬的手指，慢慢活動。趙剛說不出話，眼睛卻亮了，嘴角扯出個模糊的笑。王磊蹲在旁邊，給趙剛擦流出來的口水：“等你好了，咱還去河灘喝茶，我帶新腌的咸菜?！?
趙剛漸漸能拄著拐杖走路了。三人第一次在王磊的店里聚齊那天，陽光透過玻璃窗照進來，在地上投下三個歪歪扭扭的影子。王磊端上三碗餛飩，趙剛的那碗煮得特別爛，李建軍幫他把餛飩戳碎，王磊往里面多加了勺糖。
“甜不甜？”王磊問。趙剛含混地應著，嘴角沾著湯漬，像個孩子。李建軍掏出紙巾給他擦嘴，動作自然得像做了千百遍——就像當年在合租屋，他幫趙剛撿過的玻璃碎片，幫王磊搬過的保溫箱。
曉宇帶著兒子來看爺爺們時，小家伙正學走路，搖搖晃晃地撲向三個老人。趙剛伸出沒力氣的左手，王磊用沾著面粉的手接住，李建軍則托著孩子的腰，三雙手在空中形成個穩穩的三角，接住了那個咯咯笑的小生命。
“你看這孩子的手，”王磊湊近了看，“跟他爸小時候一個樣，胖乎乎的?！崩罱ㄜ娦χc頭，突然發現時光像個圈——當年他們在合租屋接李建軍的孩子，如今又在餛飩店接曉宇的孩子，掌心的溫度，一點都沒變。
王磊七十歲那年，把餛飩店正式交給了曉宇。交接儀式上，他把那根用了二十年的搟面杖傳給曉宇：“記住，搟皮要用力，日子才瓷實；捏褶要用心，情誼才抱團。”曉宇接過搟面杖，發現木頭柄上刻著三個小字，是當年李建軍、趙剛和王磊的名字，刻痕里積著歲月的包漿。
李建軍的三輪車早換成了電動的，但他仍愛騎著去逛早市。某天他在菜市場看見個年輕的快遞員，正因為車被擋了路跟人吵架，像極了當年的自己。他走過去拍了拍年輕人的肩膀：“別吵，我幫你挪挪。”
趙剛的記性越來越差，有時會對著餛飩店的老照片發呆。但每次李建軍和王磊一來，他就會咧開嘴笑，用還能動的左手拍拍身邊的空位。三人并排坐著，看街上的人來人往，像三棵長在路邊的老槐樹，根在土里纏在一起，風一吹，葉子就發出相同的聲響。
重陽節那天，社區給老人們拍合影。李建軍、王磊、趙剛坐在第一排，丫丫和曉宇的孩子站在他們身后。攝影師喊“看鏡頭”時，趙剛突然用盡力氣舉起左手，王磊和李建軍立刻握住他的手腕。三雙手在鏡頭前交疊，皺紋里盛著陽光，像捧著一捧不會冷卻的炭火。
照片洗出來掛在社區活動室，旁邊是當年合租屋的合影。有人指著兩張照片說：“你看他們的手，當年是攥著拳頭的，現在是握著的?！?
那天傍晚，三個老頭坐在王磊店門口的長椅上，看夕陽把天空染成橘紅色。趙剛的頭靠在李建軍肩上，李建軍的手搭在王磊腿上，王磊的手指輕輕敲著趙剛的手背，像在數他掌心的紋路。
“還吵不吵了？”王磊突然問。李建軍笑了：“你倆嗓門都沒當年大了?！壁w剛哼了聲，含混地說：“吵……也聽不清了。”
風穿過巷口，帶著餛飩湯的香味。遠處的路燈亮了，三個老人的影子在地上拉得很長，像三根纏繞在一起的藤，根須扎進泥土里，汲取著彼此的養分，慢慢長成了歲月里最溫暖的模樣。他們掌心的紋路，早已分不清哪條是自己的，哪條是別人的，只知道這些交錯的線條，最終都通向同一個地方——那個叫做“家”的港灣，用三雙手的溫度，焐熱了一輩子的時光。