曉宇的分店開在大學城附近，招牌是李建軍新寫的——“磊子餛飩·青春店”。開業那天，三個長輩比誰都忙：趙剛在門口指揮停車，王磊在后廚教新招來的徒弟調湯，李建軍則幫著曉宇核對外賣訂單，手指在屏幕上飛快滑動，膠帶印在陽光下泛著淺白的光。

學生們愛來這店，說店里有股特別的“熱乎氣”。曉宇知道，那是王磊每天天不亮就熬的骨湯香，是趙剛總提醒“多給學生加半勺肉”的實在，是李建軍幫忙設計的“第二碗半價”的貼心——就像當年他們仨在合租屋里，把彼此的習慣揉進了日常。

有次曉宇想搞“網紅直播”賣餛飩，王磊急得直拍大腿：“湯得現熬才鮮，哪能提前備好擺樣子？”兩人吵到臉紅時，趙剛端著茶杯走過來：“讓他試試，摔了跟頭才知道哪步錯了。”李建軍則偷偷給曉宇塞了張紙條，上面是他跑遍大學城記下的“學生口味偏好”，字跡被汗水洇得有些模糊。

直播那天果然出了岔子——提前煮好的餛飩坨成了團，彈幕里一片吐槽。曉宇站在鏡頭前手足無措時，王磊突然闖進畫面，擼起袖子重新生火：“看好了，咱這餛飩得水開下鍋，浮起來再煮三分鐘，少一秒都不叫磊子餛飩。”

趙剛在旁邊幫著遞碗，李建軍則給彈幕回消息：“下次來店里，給大家補送鹵蛋，管夠。”三個加起來快兩百歲的男人，和一個二十出頭的年輕人，擠在鏡頭前忙得團團轉，倒把直播間的觀眾看樂了，有人刷“這店像我爺爺家的廚房”，有人說“想我爸了”。

打那以后，曉宇的直播改了路子——就拍王磊搟皮、趙剛擦桌子、李建軍幫著搬面粉，偶爾鏡頭掃過墻上的老照片：三個年輕人在合租屋門口的合影，如今已泛黃卷邊。

李建軍的女兒丫丫上小學了，放學后總背著書包來店里寫作業。她不像別的孩子愛玩手機，就愛蹲在后廚看王磊搟皮，小手跟著搟面杖的節奏晃。王磊教她捏餛飩，丫丫捏的皮總包不住餡，湯里飄著一個個“開口笑”，趙剛就假裝嚴肅地說：“罰你吃三個，吃不完不準走。”

丫丫知道三個爺爺的故事。爸爸的手總纏著膠帶，是因為要搬很多很多快遞；王爺爺的虎口有個硬繭，是搟了十年餛飩練出來的；趙爺爺的掌心有道疤，是以前抓壞人時留下的。她在作文里寫：“三個爺爺的手不一樣，但握在一起的時候，比棉花糖還軟。”

那年冬天，王磊的老母親突然病重。他關了店回老家，臨走時把鑰匙塞給曉宇：“按老方子熬湯，別偷懶。”曉宇每天天不亮就起來備料，卻總覺得湯里少點什么。直到李建軍端來個陶罐：“這是王磊去年腌的老壇酸菜，他說冬天加一勺，湯更鮮。”

趙剛則每天去店里幫忙，從切菜到收銀，動作比誰都熟。有天收攤時，曉宇看見他對著王磊的搟面杖發呆，手指輕輕摩挲著木頭柄上的包漿——那是多年來，王磊的手日復一日磨出的痕跡。

王磊回來那天，曉宇去車站接他。老人瘦了不少，卻笑得一臉松快：“我媽沒事了，說想嘗嘗咱店的新餛飩。”三人往回走時，正撞見李建軍和趙剛在店門口貼春聯，丫丫舉著漿糊桶，小臉蛋凍得通紅。

“回來啦？”李建軍轉身時，膠帶在指尖粘出細微的響聲。趙剛把剛煮好的餛飩遞過去，碗沿還冒著熱氣：“加了酸菜，你嘗嘗對不對味。”

王磊捧著碗蹲在地上，眼淚吧嗒吧嗒掉進湯里。他突然發現，這湯的味道和當年在合租屋，李建軍媳婦燉的排骨湯一模一樣——是有人把他的習慣，悄悄刻進了日子里。

轉年春天，趙剛的孫子出生了。三個老頭擠在病房里，小心翼翼地湊看襁褓里的小家伙。李建軍的手指剛碰到嬰兒的小手，就被丫丫拍開：“爺爺的手有膠帶，會扎到小弟弟。”

王磊笑著把自己的手遞過去：“用我的，我剛洗過，沒沾面粉。”趙剛則笨拙地把掌心貼在嬰兒的臉上，粗糙的皮膚蹭過細嫩的胎毛，動作輕得像怕碰碎玻璃。

曉宇舉著手機錄像，鏡頭里四個不同年代的手掌交疊在一起：嬰兒的手像片小荷葉，丫丫的手帶著鉛筆印，三個老頭的手布滿老繭和疤痕。陽光透過窗戶照進來，把這些手掌鍍成了金色，像串連在一起的年輪。

那年秋天，合租屋所在的小區要拆遷了。李建軍、王磊、趙剛特意回去看了趟。防盜門的合頁還在吱呀響，客廳的地板上，似乎還能看見當年王磊踢倒的啤酒瓶碎片，趙剛肩章蹭出的墻痕，李建軍蹲在地上撿玻璃時滴下的血珠印記。

“還記得不，你倆總搶廚房的插座。”李建軍摸著墻上的日歷，紙頁早就泛黃發脆。王磊踢了踢墻角的暖氣片：“某個人的快遞單總堆在餐桌上，還說別人占地方。”趙剛則站在中間的房間門口，對著空氣說：“當年說了十點后別吵，總有人不聽。”

三個老頭站在空蕩蕩的屋里，笑著笑著就紅了眼眶。曉宇在門口看著他們的背影，突然明白父親總說的“搭把手”是什么意思——不是轟轟烈烈的幫忙，是把別人的難處放在心上，是把日子過成彼此都舒服的樣子。

拆遷隊進場那天，李建軍把墻上的日歷揭了下來，王磊撿了塊趙剛肩章蹭過的墻皮，趙剛則把防盜門的鑰匙收進了鐵盒。曉宇開車接他們回去時，看見三個老頭在后座并排坐著，手里都攥著自己撿來的“寶貝”，像三個得了糖的孩子。

車開過王磊的餛飩店，學生們正排著隊，丫丫在門口幫著收碗筷，小辮子一甩一甩的。王磊突然說：“曉宇，明年再開家分店吧，讓丫丫當店長。”李建軍點頭：“我去跑選址，快遞車能裝不少東西。”趙剛哼了聲：“我去當保安，誰鬧事就趕出去。”

曉宇笑著點頭，后視鏡里，三個老頭的手正握在一起。陽光從車窗照進來，在他們的手背上投下交錯的紋路，像一張網，兜住了幾十年的風雨，也兜住了往后的歲月。

他突然想起丫丫作文里的話：“爺爺們的手會變老，但握在一起的時候，永遠都是熱的。”這熱度穿過時光，從合租屋的第一晚，到拆遷后的夕陽下，正慢慢傳到他們的掌心，傳到下一代的生命里，成了永遠不會熄滅的火種。