大暑的夜晚，空氣像浸在熱水里。李建軍的玄孫媳婦在院里擺了張竹床，鋪著洗得發(fā)白的粗布單——是王磊當(dāng)年包餛飩用的籠布改的，布紋里還留著點(diǎn)面粉的白，摸起來(lái)軟乎乎的像朵云。小孫女舉著個(gè)玻璃罐跑過(guò)來(lái)，罐里裝著只螢火蟲(chóng)，綠光在罐里明明滅滅，像顆會(huì)呼吸的星。

“別悶壞了它，留條縫。”女人擰松罐口的蓋子，指尖觸到罐壁的涼，像摸到了小時(shí)候的月光。墻角的草叢里閃著點(diǎn)點(diǎn)綠光，是趙剛的第三十八節(jié)：掌心里的流螢后人教孩子抓的，說(shuō)“大暑的螢火蟲(chóng)最亮，能照著走夜路”。

老人躺在藤椅上，手里搖著那把畫(huà)蟬的蒲扇，扇面上的蟬在燈光下像活了過(guò)來(lái)。“當(dāng)年這院里的螢火蟲(chóng)能照亮半條巷，”老人扇著風(fēng)說(shuō)，“你李太爺爺總把螢火蟲(chóng)裝進(jìn)快遞盒，給晚歸的街坊當(dāng)燈籠；王磊的餛飩攤掛著個(gè)玻璃罐，螢火蟲(chóng)的光混著湯香，比電燈還暖；趙剛巡邏時(shí)，見(jiàn)了孩子就教抓螢火蟲(chóng)，說(shuō)‘這是老天爺給窮人的燈’。”

孩子把玻璃罐舉到老人眼前，螢火蟲(chóng)的綠光映在他的老花鏡上，像落了片碎玉。“太爺爺，螢火蟲(chóng)在說(shuō)什么呀？”她把耳朵貼在罐上，聽(tīng)著里面細(xì)微的翅聲，像在聽(tīng)個(gè)秘密。

“在說(shuō)‘別熱著’呢，”老人笑著接過(guò)罐子，“當(dāng)年你王太爺爺?shù)酿Q飩店沒(méi)空調(diào)，就靠螢火蟲(chóng)的光和蒲扇降溫。李建軍送完快遞來(lái)幫忙，總把最涼快的角落讓給客人；趙剛提著冰桶來(lái)，里面是他托人弄的冰塊，說(shuō)‘給餛飩湯降降溫’。”

張哥的曾孫端著盤西瓜過(guò)來(lái)，瓜瓤紅得像團(tuán)火，籽黑得發(fā)亮。“李大爺，嘗嘗這冰鎮(zhèn)瓜，”年輕人把瓜放在竹床上，“跟當(dāng)年李師傅用井水冰的一個(gè)味，甜到心坎里！”

老人拿起塊西瓜，涼意順著指尖往心里鉆。他想起很多年前的大暑夜，三個(gè)年輕人擠在合租屋的小陽(yáng)臺(tái)上，李建軍的風(fēng)扇對(duì)著王磊吹，王磊的西瓜往趙剛嘴里塞，趙剛則把涼席讓給汗最多的李建軍，說(shuō)“我火力壯，不怕熱”。窗外的螢火蟲(chóng)飛成一片，屋里的笑聲撞在墻上，像撒了把銀豆子。

女人在廚房煮綠豆沙，砂鍋咕嘟咕嘟地響，綠豆的清香混著冰糖的甜飄出來(lái)。“你太奶奶說(shuō)，綠豆沙要煮出沙才好喝，”她對(duì)趴在門框上的孩子說(shuō)，“就像日子，得熬透了才夠味。當(dāng)年趙太爺爺總說(shuō)‘王磊的綠豆沙比冰棍強(qiáng)’，結(jié)果每次都喝三碗。”

夜深時(shí)，螢火蟲(chóng)的光更亮了。孩子把玻璃罐掛在老槐樹(shù)上，綠光透過(guò)罐子在地上晃，像個(gè)小小的舞臺(tái)。老人望著樹(shù)影里的綠光，突然看見(jiàn)三個(gè)熟悉的影子在光里走——李建軍扛著快遞箱，王磊端著餛飩碗，趙剛舉著螢火蟲(chóng)罐，影子在地上拉得很長(zhǎng)，像串沒(méi)斷的線。

“其實(shí)啊，”老人對(duì)著螢火蟲(chóng)輕聲說(shuō)，“最亮的不是螢火，是熱天里的涼，是難時(shí)的幫。”

露水打濕了竹床，螢火蟲(chóng)的光漸漸稀了。孩子抱著玻璃罐睡著了，罐口的縫里鉆出只螢火蟲(chóng)，在她鼻尖上停了停，又飛進(jìn)了草叢。老人搖著蒲扇，看著女人給孩子蓋被，月光把三人的影子疊在竹床上，像幅浸在水里的畫(huà)。

這畫(huà)里有西瓜的甜，有綠豆沙的涼，有三代人掌心的溫度，還有那些藏在暑氣里的暖——李建軍的風(fēng)扇，王磊的冰桶，趙剛的涼席，他們把日子過(guò)成了這夏夜的螢火，看著微弱，卻能在最悶熱的時(shí)刻，亮起點(diǎn)點(diǎn)星光，告訴你：

“別急，涼快的日子在后頭呢。”

遠(yuǎn)處的餛飩店還亮著燈，王磊的后人正在收拾冰桶，螢火蟲(chóng)的光從門縫鉆進(jìn)去，混著餛飩湯的熱氣飄向夜空，像句對(duì)夏夜的晚安：

“睡吧，明天還熱呢，咱接著熬。”