小暑的午后，陽光把老槐樹的葉子曬得打卷。李建軍的玄孫媳婦在樹下鋪了塊舊布，布上印著褪色的“郵政快遞”字樣，是李建軍當年的工裝改的。小孫女蹲在布旁，手里捏著只透明的蟬蛻，翅脈紋路清晰得像片精美的蕾絲。

“別捏碎了，這是知了的‘盔甲’。”女人輕輕掰開孩子的手指，指尖觸到蟬蛻的硬殼，帶著點陽光曬過的溫熱。樹洞里還藏著幾只蟬蛻，有的掛在樹疤上，有的卡在樹根縫里，像一個個定格的瞬間——是趙剛當年教孩子們找的，說“知了脫殼時最老實，一抓一個準”。

老人坐在藤椅上，手里搖著那把畫蟬的蒲扇，扇風時總帶著“嗡嗡”的輕響，像只老蟬在低吟。“當年這樹下能撿一筐蟬蛻，”老人指著樹杈說，“你李太爺爺總把蟬蛻裝在快遞盒里，說能賣給藥鋪換錢；王磊就用蟬蛻給孩子們做哨子，吹得比餛飩攤的吆喝還響；趙剛最逗，把蟬蛻粘在警帽上，說‘這樣顯得威風’。”

孩子舉著蟬蛻跑到陽光下，逆光看過去，蟬蛻的影子投在布上，像只展翅的小鷹。“太爺爺，知了為什么要脫掉它的殼呀？”她把蟬蛻套在手指上，學著知了叫“知了——知了——”，聲音脆得像顆剛剝殼的荔枝。

“因為它要長大呀，”老人笑著把蒲扇遞給孩子，“就像你王太爺爺的餛飩店，從推車攤變成小門面，再變成大鋪子，都是一點點‘脫殼’呢。”他想起王磊第一次擴店時，李建軍幫著刷墻，把快遞顏料蹭了滿身；趙剛帶著工友來幫忙，警服上沾著石灰；三個大男人蹲在門口吃餛飩，汗珠子掉進碗里，卻笑得比誰都暢快。

張哥的曾孫提著個竹籠經過，籠里裝著只剛抓的金蟬，正“吱吱”地叫。“李大爺，給孩子玩會兒？”年輕人把竹籠放在地上，“這玩意兒跟當年趙爺爺抓的一個樣，炸著吃香得很！”

老人看著金蟬在籠里爬，突然想起很多年前的夏夜。三個年輕人在槐樹下抓金蟬，李建軍的手被樹枝劃破了，王磊就用餛飩布給他包扎；趙剛眼尖，總能發現最高處的金蟬，卻故意說“夠不著”，讓李建軍踩著他的肩膀上；最后三人把抓來的金蟬全給了巷里的孩子，自己蹲在旁邊看，聽著孩子們的歡呼，比吃了蜜還甜。

女人端來剛熬的綠豆湯，碗是王磊餛飩店的粗瓷碗，邊緣磕了個小豁口。“這湯里放了薄荷，是你王太奶奶傳的方子，”她給老人盛了一碗，“當年趙太爺爺總說‘喝了這湯，巡邏不中暑’，結果每次都把自己的那碗讓給送快遞的李太爺爺。”

孩子把蟬蛻放進竹籠，讓它陪著金蟬。金蟬的叫聲突然停了，隔著籠網對著蟬蛻看，像在認親。老人喝著綠豆湯，看著樹影里的一老一小，蒲扇的影子在地上搖啊搖，像只緩緩扇動翅膀的蟬。

“其實啊，”老人望著槐樹輕聲說，“最勇敢的不是脫殼的蟬，是敢變更好的日子。”

傍晚的風帶著點涼意，蟬鳴聲漸漸稠密起來，像一場盛大的合唱。孩子把蟬蛻小心地放進玻璃罐，說要送給餛飩店的張爺爺當標本。老人看著她跑遠的背影，發現樹影里的蟬蛻影子，竟和記憶里三個年輕人的身影慢慢重合——李建軍的快遞包，王磊的搟面杖，趙剛的警棍，都在蟬鳴聲里，輕輕搖晃。

罐子里的蟬蛻在暮色里泛著微光，像顆藏著時光的琥珀。它記得樹的年輪，記得風的溫度，記得三雙手的痕跡，更記得那些關于“成長”的故事——從合租屋到巷子里的煙火，從爭吵到牽掛，從一個人的日子到一群人的暖，都像這蟬蛻，褪去舊殼，露出新的光亮。

遠處的餛飩店亮起了燈，王磊的后人正在收拾桌椅，蟬鳴聲從樹里鉆出來，混著餛飩湯的香氣飄向夜空，像句對歲月的宣言：

“別怕變，我們陪著你呢。”