驚蟄這天，雷聲在云層里滾了滾，巷子里的積雪開始融化，順著屋檐滴成串，像掛了串透明的珠子。李建軍的玄孫媳婦蹲在老槐樹下，手里捧著包花籽——是王磊的后人去年秋天收的，紙包里還混著片干枯的餛飩葉，帶著點淡淡的麥香。

小孫女穿著雨靴在泥水里踩，濺起的水花打在褲腿上，像畫了幅歪歪扭扭的畫。“慢點踩，別把花籽踢飛了。”女人抓住孩子的腳踝，幫她把雨靴上的泥蹭掉，指尖觸到樹皮上的嫩芽——裹著層褐紅的殼，像顆攥緊的小拳頭，正憋著勁要往外冒。

老人坐在廊下的竹凳上，手里拿著把舊鋤頭，木柄被磨得油光锃亮，是趙剛當年在院子里種菜時用的，鋤頭刃上還留著點銹跡，像藏著些沒說盡的春天。“等這場雨下透了，就能種花了，”老人用鋤頭輕輕敲著地面，“你王太爺爺總說，驚蟄種的花最潑辣，像他的餛飩湯，熬過寒冬才夠味。”

孩子舉著朵剛冒頭的蒲公英跑過來，絨毛沾在她的手套上，像撒了把小傘兵。“太爺爺，這是星星變的嗎？”她把蒲公英湊到老人面前，風一吹，絨毛打著旋飛走了，落在泥地里，像給土地蓋了層薄紗。

“是呢，”老人笑著點頭，目送絨毛遠去，“你李太爺爺送快遞路過田野，總愛摘把蒲公英回來，說‘給屋里添點春氣’；趙太爺爺就找個破碗當花盆，結果蒲公英的根把碗底都頂破了；王太爺爺笑得直不起腰，卻偷偷往碗里加了把餛飩湯的骨渣，說‘這樣長得壯’。”

張哥的曾孫扛著鐵鍬過來，鍬頭上還沾著新翻的泥土。“李大爺，幫您把花池翻松了，”年輕人把鐵鍬往地上一戳，“這土跟當年趙爺爺種蘿卜的地一個味，肥得很！”

老人摸著濕潤的泥土，指尖沾著點青草的腥氣。他想起很多年前的驚蟄，三個年輕人在合租屋的小院里翻地，李建軍的快遞筐裝著剛買的菜苗，趙剛的警棍當扁擔挑著水桶，王磊則把餛飩店的泔水攢起來當肥料，說“廢物利用才叫會過日子”。汗水混著雨水淌下來，他們卻笑得比誰都歡，說“等秋天，咱仨就有菜吃了”。

女人把花籽撒進花池，孩子跟在后面用小手扒土蓋籽，指甲縫里塞滿了泥，像戴了副棕色的手套。“你王太奶奶說，種花得用手指按按，讓籽跟土貼得近點，”女人教孩子把土壓實，“就像人心，得貼得近點才暖。”

雨又開始下了，細細的雨絲落在花池里，濺起小小的水花。孩子舉著趙剛的舊草帽當傘，蹲在花池邊不肯走，說要“陪花籽睡覺”。老人看著她的背影，突然想起當年丫丫也是這樣，守著王磊種的向日葵，說“要等它們長高了，給爺爺們當傘”。

雨停時，天邊掛起道彩虹，一頭搭在餛飩店的屋頂，一頭落在花池里，像座彎彎的橋。女人拉著孩子往屋里走，孩子卻頻頻回頭，說“花籽在跟彩虹招手呢”。老人望著花池里的新綠，仿佛看見無數株嫩芽正破土而出，帶著三雙手的溫度，向著陽光生長。

“其實啊，”老人對著花池輕聲說，“最嫩的不是新芽，是心里頭的盼頭。”

暮色漫進巷子時，檐角的水滴還在叮咚響。花池里的泥土漸漸安靜下來，藏著花籽的夢，藏著雨水的潤，藏著三代人掌心的溫度。這盼頭里有泥土的腥，有花籽的甜，有三個年輕人對日子的熱望——李建軍盼著快遞多跑幾單，王磊盼著餛飩店多來幾位客人，趙剛盼著巷里平平安安，他們把日子過成了這花池里的籽，看似沉寂，卻在每個春天，都憋著股勁要冒頭，要開花，要把暖人的故事，再講一遍。

夜里，老人聽見窗外有窸窸窣窣的響，拉開窗簾一看，是孩子拿著小水壺在給花池澆水，月光灑在她身上，像披了件銀衣裳。遠處的餛飩店還亮著燈，王磊的后人正在收拾東西，燈光透過窗欞，在花池上投下塊暖黃的光斑，像句對春天的承諾：

“別急，花會開的。”