孩子半歲時，李建軍把媳婦和娃接到了城里。合租屋的客廳頓時顯得局促，嬰兒車支在茶幾旁，尿布晾在陽臺的鐵絲上，和趙剛的保安制服、王磊的雨衣擠在一起。

“占地方了。”李建軍媳婦抱著孩子喂奶時，總不好意思地往墻角縮。王磊正蹲在地上修電動車，頭也不抬地說：“添口人熱鬧，我那屋還有空間，閑置的紙箱都給你騰出來放奶粉。”趙剛從外面巡邏回來，手里攥著顆糖，剝開糖紙塞給孩子：“物業發的福利，小家伙嘗嘗。”

李建軍的快遞業務漸漸有了起色，有時忙到半夜，客廳的燈總為他留著。趙剛值完夜班回來，會把他忘在門口的快遞單收進屋里；王磊凌晨送早班單，路過李建軍常去的早餐攤，總會多帶兩個肉包。

變故發生在一個冬天的清晨。王磊送單時被一輛逆行的電動車撞倒，腿骨裂了。躺在醫院的日子，他望著天花板唉聲嘆氣：“這月績效泡湯了，還得賠客戶灑了的燕窩。”

李建軍每天收工后去醫院送飯，保溫桶里是媳婦燉的排骨湯。“你安心養著，你的區域我幫你跑幾單。”他放下桶就要走，王磊拉住他的手腕：“你自己的活兒都忙不過來。”李建軍拍拍他的手背：“咱們誰跟誰。”

趙剛則利用值班間隙，跑了三趟交警大隊。他把事故責任認定書拍在王磊床頭時，肩章上還沾著雪：“對方全責，賠償款跑不了。”王磊看著他凍得發紅的指關節，突然發現這個總愛擺臉色的男人，掌心其實比誰都熱。

王磊出院那天，李建軍和趙剛去接他。趙剛特意請了假，把自己的電動車擦得锃亮，后座綁著個棉墊。“上來，我載你。”他難得露出點笑意，“李建軍騎車帶行李。”

三人穿過菜市場時，王磊突然拍拍趙剛的肩膀：“停一下。”他拄著拐杖挪到一個賣烤紅薯的攤前，買了三個，用塑料袋裹著遞過去。熱氣透過塑料袋滲出來，焐得三人的手指發燙。

合租屋的廚房又添了樣新東西——李建軍媳婦買的砂鍋。天涼時，三人總湊在一起煮火鍋，趙剛從食堂打回高湯，王磊帶回來客戶退的新鮮蔬菜，李建軍則貢獻出攢了幾天的啤酒。孩子坐在嬰兒車里，流著口水抓他們伸過去的筷子，笑聲像撒了把糖。

有次聊起未來，王磊說想攢錢開個小飯館，賣他老家的特色餛飩。趙剛嘬了口酒：“我兒子考上大學就好了，到時候我也能松口氣。”李建軍望著窗外的路燈：“等孩子再大點，我想租個帶陽臺的房子，讓媳婦能曬曬太陽。”

話音剛落，三個人都笑了。他們的手掌在桌下無意識地碰在一起，李建軍指腹的膠帶印，王磊虎口的老繭，趙剛掌心的警棍紅痕，此刻都浸在火鍋蒸騰的熱氣里，暖得像要融成一團。

開春時，小區要換物業公司，趙剛面臨調崗。他收拾值班室那天，李建軍和王磊去幫忙。箱子里除了幾件舊制服，還有個鐵盒，打開一看，全是三人合租以來的零碎：揉成團又被撫平的快遞單，王磊外賣超時的罰單，甚至還有那次暴雨夜用過的、繡著“幸福家園物業”的毛巾。

“留著這些干啥。”王磊笑著去搶，趙剛把鐵盒抱在懷里：“都是日子。”

搬家那天，李建軍租了輛貨車。王磊的保溫箱、趙剛的警棍、李建軍的快遞膠帶，還有那盆長得枝繁葉茂的綠蘿，被一一搬上車。新租的房子在頂樓，帶個小露臺。趙剛爬樓時走在最前面，肩章在陽光下閃著光，像枚沉甸甸的勛章。

露臺被他們收拾成了小花園。李建軍媳婦種了些青菜，王磊擺了張折疊桌，趙剛搬來個舊躺椅。夏夜納涼時，三人躺在椅子上看星星，孩子在旁邊追著螢火蟲跑。

“你看那三顆星，”王磊指著夜空，“像不像咱們仨？”趙剛哼了聲，遞過去一瓶啤酒：“少瞎掰，趕緊喝。”李建軍笑著擰開瓶蓋，泡沫濺在手上，他低頭舔了舔，嘗到的全是甜。

他們的手，曾因為爭吵而緊握拳頭，因為誤解而豎起尖刺，如今卻能在遞啤酒時自然相碰，在哄孩子時輕輕交疊。那些掌心的溫度，早已越過合租屋的墻壁，漫進了彼此的生命里，成了比血緣更親的羈絆。