社區的“時光樹”一半葉綠一半葉黃，像被時光切開的兩半。秋分的月亮掛在天上，和太陽隔著整個天空，陳凱的拐杖敲在落滿月光的地上，篤篤聲混著樹葉的沙沙響，像首關于圓滿的歌謠。他的紅繩鋼筆別在胸前，紅繩纏著半片黃葉，葉面上用銀漆畫了個半圓，像在等待另一半月亮。

“‘時光對月’功能上線了！”蘇曼舉著個月光收集器跑過來，器身上映著彎彎的月，“小宇說能讓社區和山區的‘時光樹’共享同一輪月光，用鋼筆對著月亮一掃，兩地的樹影就會在AR里重合，像兩棵樹在月光下擁抱。”

陳凱望著天上的圓月，月光在他臉上投下淡淡的影?！鞍睬缫郧翱傉f，秋分的月亮最懂圓滿，”他指著樹影里交錯的枝椏，“知道什么該留，什么該放，所以才長得不偏不倚?！彼麖目诖锩鰝€月餅盒，里面裝著去年的月餅模子，刻著太陽和月亮的圖案，“小宇把這個做成了AR觸發鍵，用鋼筆一點，就能看到安晴和山區孩子分月餅的虛擬畫面，說要讓月光把所有孤單都拼圓?！?

小宇蹲在樹旁調試月光傳感器，他的襯衫沾著點銀粉，是給AR月亮涂的顏料。“新款鋼筆加了‘月相日記’功能，”他舉著支鋼筆朝月亮晃了晃，筆身的年輪圖案突然亮起，“能記錄每個月的月相變化，還會把當天的故事存在對應的月相里——今天的圓月里，存著我們給山區孩子寄月餅的照片?！?

瞎子大爺提著個食盒走進來，里面是他做的無糖月餅，餅皮上印著月亮的圖案。“小宇教我用‘時光對月’了，”他笑著說，指尖在食盒上敲出團圓的節奏，“剛才‘摸’到山區的月亮了，和咱們這兒的一樣圓，就是有點涼，像沒捂熱的銀鐲子。”

周彤抱著架古琴從活動室出來，琴弦上纏著圈銀絲，像月光做的弦?！扒锓盅偶獜棥镀缴陈溲恪?，”她撥動琴弦，悠遠的旋律在月光里散開，AR場景里的雁群突然排成了月亮的形狀，“配合鋼筆的‘月影和聲’，琴聲越遠，雁群排的月亮就越圓，像音樂在追著圓滿跑?！?

蘇曼在整理“月光心愿燈”，社區居民把愿望寫在燈籠上，掛在“時光樹”的枝椏上，月光透過紙燈，把字映在地上，像給大地寫了封信。陳凱的紅繩鋼筆在一盞寫著“安晴”的燈上輕點，燈籠突然變得格外亮，地上的影子里，竟多出個小小的人影，像安晴在跟著字搖晃。

小宇突然歡呼一聲，他的電腦屏幕上跳出條消息：山區的孩子們用南瓜做了月亮燈，燈上刻著“團圓”兩個字，通過AR投影在社區的“時光樹”上，兩地的燈籠在月光里連成串，像條會發光的紅繩?！八麄冋f要對著同一個月亮許愿，”小宇點開視頻，“說這樣愿望就會沿著月光跑，在中間碰面。”

陳凱給每個人分了塊月餅，餅皮的酥混著豆沙的甜在舌尖散開?！跋轮芤k‘月光故事會’，”他望著天上的圓月，“讓居民用鋼筆把故事寫在月光紙上，等月亮最圓的時候念出來，說這樣故事就會永遠留在月光里，跟著月亮走?！?

瞎子大爺摸出支新鋼筆，筆身刻著圓月和殘月交替的圖案?！拔乙v安晴分月餅的故事，”他笑著說，指尖在筆身上輕輕摩挲，“說她總把最大的那塊留給樹，說樹也在長身體，需要甜?！?

周彤的古琴聲又響起來，《春江花月夜》的旋律裹著月光飄向遠方，AR場景里的月亮突然在“時光樹”頂炸開，變成無數個小月亮，每個月亮里都藏著張笑臉：社區的，山區的，還有安晴的。陳凱的紅繩鋼筆在空氣中虛劃，一個最大的月亮落在他肩頭，里面的字是：“安晴，我們和月亮一樣，很圓滿。”

深夜的露水又開始凝結，月光在地上鋪成片銀霜。蘇曼望著陳凱鬢角的白發，發現月光里的白竟泛著種溫柔的光，像月光織成的絲，輕輕裹著歲月的痕跡。

她知道，這棵樹的年輪會繼續生長，會纏著月光的柔，月餅的甜，紅繩的暖，還有無數個在時光里圓滿的故事，一圈圈繞下去，直到每個秋分的夜晚，都有月亮記得團圓的模樣。