社區(qū)的積雪在陽(yáng)光下慢慢消融，“時(shí)光樹”的枝椏上還掛著些殘雪，像誰(shuí)忘了摘的棉花糖。新年的鐘聲剛過(guò)不久，活動(dòng)室里還飄著淡淡的松針香，陳凱的紅繩鋼筆在掌心轉(zhuǎn)著圈，紅繩纏著片干枯的銀杏葉，是去年秋天夾在故事集里的，邊緣已經(jīng)發(fā)脆，卻被紅繩系得很緊，像段不肯溜走的時(shí)光。

“跨年夜的AR煙花破了紀(jì)錄，”蘇曼舉著平板電腦走進(jìn)來(lái)，屏幕上是全國(guó)用戶的祝福匯總，“有超過(guò)十萬(wàn)人用‘時(shí)光鋼筆’寫下了愿望，小宇團(tuán)隊(duì)做的互動(dòng)地圖上，紅色的光點(diǎn)像星星落滿了大地。”她指著其中一個(gè)最亮的光點(diǎn)，“這是咱們社區(qū)的，安晴的太陽(yáng)貼紙投影在最中心，好多人說(shuō)看到了會(huì)發(fā)光的年輪。”

陳凱望著窗外的“時(shí)光樹”，樹干上的保溫層——用舊毛衣拆的線纏成的網(wǎng)，在陽(yáng)光下泛著柔和的彩光。“安晴媽媽寄來(lái)箱新的太陽(yáng)貼紙，”他從材料箱里拿出一沓，貼紙比去年的更大些，邊緣燙了層金箔，“說(shuō)要貼在今年的新鋼筆上，叫‘陽(yáng)光接力’款。”

小宇蹲在地上組裝零件，他的衛(wèi)衣上沾著點(diǎn)金漆，是給鋼筆筆帽做裝飾用的。“團(tuán)隊(duì)開發(fā)了‘年輪生長(zhǎng)’新功能，”他舉著支成品鋼筆晃了晃，筆身的年輪圖案會(huì)隨著使用次數(shù)慢慢變深，“每寫一個(gè)故事，每錄一段聲音，年輪就會(huì)長(zhǎng)一圈，像真的樹在生長(zhǎng)。”

瞎子大爺提著個(gè)竹籃走進(jìn)來(lái)，里面是社區(qū)孩子們做的新年賀卡，每張卡片上都畫著鋼筆和太陽(yáng)。“小宇教我用AR眼鏡‘看’了跨年夜的煙花，”他笑著說(shuō)，指尖在卡片上輕輕摩挲，“最亮的那朵像安晴畫的太陽(yáng)，燙燙的，暖到心里去了。”

周彤的鋼琴上擺著支新鋼筆，筆帽上刻著音符形狀的年輪。“寒假班的孩子們要排一個(gè)音樂(lè)劇，”她翻開樂(lè)譜，上面貼著片紅繩系著的銀杏葉，“劇情就叫《時(shí)光鋼筆的故事》，里面有棵會(huì)唱歌的樹，樹葉都是鋼筆變的。”

蘇曼整理著跨年夜的影像資料，屏幕上突然跳出陳凱的畫面：他舉著紅繩鋼筆，對(duì)著虛擬的“時(shí)光樹”說(shuō)：“安晴，新的年輪開始了，我們都在這棵樹上。”話音剛落，樹身突然亮起，一圈圈金色的光紋向外擴(kuò)散，每個(gè)圈里都嵌著張笑臉——社區(qū)居民的，山區(qū)孩子的，還有安晴在不同年紀(jì)的照片。

“這段視頻被好多特教機(jī)構(gòu)轉(zhuǎn)發(fā)了，”蘇曼的聲音有點(diǎn)發(fā)顫，“有個(gè)家長(zhǎng)說(shuō)，她的自閉癥孩子看完后，第一次主動(dòng)說(shuō)‘想種樹’。”

陳凱給每個(gè)人倒了杯熱茶，熱氣在他臉上氤氳開來(lái)，鬢角的白發(fā)似乎又淡了些，黑發(fā)像春草一樣，悄悄漫過(guò)了那些曾經(jīng)頑固的白。“下個(gè)月要去山區(qū)做‘時(shí)光樹’巡展，”他喝了口茶，茶香混著松針的清香在舌尖散開，“小宇團(tuán)隊(duì)做了個(gè)便攜版的互動(dòng)裝置，能讓孩子們親手‘種下’屬于自己的虛擬年輪。”

小宇突然歡呼一聲，他的電腦屏幕上跳出條消息：“陽(yáng)光接力”款鋼筆預(yù)售第一天就售罄了，訂單備注里，好多人寫著“請(qǐng)給我安晴設(shè)計(jì)的那一款”。“我們留了一百支，”小宇舉著訂單截圖晃了晃，“給社區(qū)的孩子和山區(qū)的孩子們，每支筆帽里都藏著段錄音，是陳老師說(shuō)的‘新年快樂(lè)’。”

瞎子大爺摸著支新鋼筆，筆身的年輪圖案凹凸不平，正好適合觸摸。“這圈深的是去年的吧？”他笑著問(wèn)，指尖在紋路間游走，“這圈淺的是剛長(zhǎng)的？像春天的嫩芽。”

陳凱點(diǎn)點(diǎn)頭，紅繩鋼筆在空氣中虛劃，虛擬的年輪突然在墻上展開，最中心的圈里寫著“2024”，往外一圈圈寫著“希望”“陪伴”“成長(zhǎng)”“接力”……最外圈還留著空白，像在等著大家寫下新的故事。

蘇曼望著那圈空白，突然想起社區(qū)圖書館的故事集，最新的一頁(yè)還空著。她拿起紅繩鋼筆，在上面寫下第一行字：“新年的年輪里，藏著所有未完待續(xù)的溫暖。”筆尖的墨汁慢慢暈開，像顆種子落在新翻的泥土里。

傍晚的陽(yáng)光斜斜地照進(jìn)活動(dòng)室，把每個(gè)人的影子拉得很長(zhǎng)，落在墻上的虛擬年輪里，像大家都住進(jìn)了時(shí)光的紋路里。周彤的鋼琴聲響起，是《歡樂(lè)頌》的旋律，配合著AR場(chǎng)景，音符變成了會(huì)飛的鋼筆，在年輪間穿梭，每穿過(guò)一圈，就留下一道金色的光痕。

陳凱的紅繩鋼筆別在胸前，紅繩上的銀杏葉在風(fēng)里輕輕晃。他望著“時(shí)光樹”的方向，樹干上的舊毛衣線網(wǎng)在暮色里漸漸模糊，卻像給樹系了個(gè)巨大的紅繩結(jié)，把所有的思念、祝福和希望，都系在了一起，等著春風(fēng)一來(lái)，就抽出新的枝芽。

“今年的年輪，該叫‘接力圈’了，”陳凱的聲音很輕，卻帶著沉甸甸的力量，“從安晴開始，到我們，到山區(qū)的孩子，再到更多人……讓每個(gè)被溫暖過(guò)的人，都變成溫暖別人的光。”

蘇曼用力點(diǎn)頭，感覺掌心的鋼筆正慢慢變熱，像握著顆小小的太陽(yáng)。她知道，這棵“時(shí)光樹”的年輪會(huì)繼續(xù)生長(zhǎng)，會(huì)纏著紅繩的暖，鋼筆的墨，琴聲的韻，還有無(wú)數(shù)顆向著光的心，一圈圈繞下去，把每個(gè)平凡的日子，都釀成時(shí)光里最甜的蜜。

而那支系著紅繩的鋼筆，會(huì)永遠(yuǎn)是年輪的圓心，一頭牽著回憶里的星光，一頭牽著未來(lái)的朝陽(yáng)，在時(shí)光的長(zhǎng)河里，寫下永不褪色的詩(shī)。新的一年，新的年輪，才剛剛開始。