蘇曼把《經(jīng)濟(jì)學(xué)人》摔在星巴克的實(shí)木桌上時(shí)，冰美式的液體濺到了米白色西裝褲上。她抽出真絲手帕擦拭的動(dòng)作，精準(zhǔn)避開了鄰座男人投來的目光——那是雙嵌在松弛眼窩里的眼睛，正盯著她剛放在桌角的愛馬仕錢包。

“不好意思。”男人的聲音像蒙著層灰，他推過來包紙巾，包裝上印著“XX集團(tuán)十周年慶典”的燙金字樣。蘇曼瞥到他袖口磨出的毛邊，和自己手腕上百達(dá)翡麗的表帶形成刺眼的對(duì)比，接過紙巾時(shí)指尖故意懸在半空。

這是她第 37次相親失敗。母親早上還在電話里念叨：“曼曼，你都 32了，別總挑三揀四。”她對(duì)著鏡子涂口紅時(shí)想，挑三揀四總比將就強(qiáng)，總不能像表姐那樣，嫁給個(gè)開網(wǎng)約車的，現(xiàn)在連孩子報(bào)興趣班的錢都要娘家補(bǔ)貼。

男人起身離開時(shí)，椅子腿在地板上劃出刺耳的聲響。蘇曼注意到他拎著個(gè)半舊的帆布包，側(cè)面印著模糊的英文 logo，像是某家早已退出中國市場(chǎng)的外企。她打開手機(jī)相冊(cè)，放大上周在哈佛校友會(huì)晚宴上的照片，自己穿著高定禮服站在總領(lǐng)事身邊，香檳杯的反光在鉆石耳釘上跳躍。

第二次遇見是在小區(qū)的垃圾分類站。蘇曼捏著鼻子把過期的魚子醬罐頭扔進(jìn)廚余桶，轉(zhuǎn)身撞進(jìn)個(gè)堅(jiān)實(shí)的胸膛。男人手里的紙箱散落一地，露出里面的獎(jiǎng)杯——“2015年度亞太區(qū)最佳 CEO”的燙金大字沾著灰塵。

“走路不看路？”她撣著香奈兒套裝上的灰，語氣比垃圾桶里的餿味還冷。男人蹲下去撿獎(jiǎng)杯的動(dòng)作頓了頓，后腦勺的白發(fā)在陽光下閃得人眼疼：“抱歉，沒注意。”

蘇曼踩著十厘米的高跟鞋轉(zhuǎn)身時(shí)，聽見身后傳來塑料瓶滾動(dòng)的聲音。她從雕花鐵門的反光里看見，男人正把散落的獎(jiǎng)杯逐個(gè)塞進(jìn)黑色垃圾袋，動(dòng)作熟練得像在處理什么見不得人的秘密。

物業(yè)通知要檢修水管那天，蘇曼正在線上參加麻省理工的公開課。敲門聲響起時(shí)，她不耐煩地打開門，男人穿著件印著“XX物業(yè)維修”的藍(lán)色馬甲站在門口，手里拎著扳手。

“搞錯(cuò)了吧？”她堵在門口不讓進(jìn)，目光掃過他磨破的勞保鞋，“我叫的是專業(yè)維修公司。”男人的喉結(jié)動(dòng)了動(dòng)，從口袋里掏出張皺巴巴的通知單：“物業(yè)統(tǒng)一安排的，我是……兼職。”

蘇曼退到客廳時(shí)，看見他彎腰檢查水管的姿勢(shì)很奇怪，右腿似乎不太方便。工具箱里露出半截金屬拐杖，上面刻著的醫(yī)院名字，讓她想起去年在慈善晚宴上拍賣過同款定制拐杖。

“你以前是做什么的？”她端來礦泉水時(shí)，男人正用布條纏著漏水的接口。他的手指很長，指甲縫里嵌著鐵銹，動(dòng)作卻異常靈活，像在操作什么精密儀器。“以前？”他笑了笑，眼角的皺紋堆成溝壑，“忘了。”

檢修結(jié)束時(shí)，蘇曼的意大利真皮沙發(fā)上留下了個(gè)濕痕。男人掏出錢包想賠償，里面只有幾張皺巴巴的十元紙幣。“不用了。”她把錢推回去，注意到錢包夾層里有張泛黃的照片：西裝革履的男人站在納斯達(dá)克敲鐘臺(tái)上，身邊的女人笑得眉眼彎彎。

暴雨夜加班回家，蘇曼發(fā)現(xiàn)車庫入口被棵倒下的梧桐樹堵住了。她剛要打電話叫拖車，就看見男人舉著電鋸從保安亭跑出來，藍(lán)色馬甲被雨水澆得透濕。“我來試試。”他的拐杖靠在墻角，金屬頭在瓷磚上積起小小的水洼。

電鋸發(fā)動(dòng)的瞬間，蘇曼聞到他身上淡淡的威士忌味。男人右腿發(fā)力時(shí)明顯在顫抖，雨水順著他花白的鬢角往下淌，在下巴尖匯成水珠。她突然想起父親書房里的老照片，年輕時(shí)的父親在工地指揮施工，也是這樣渾身濕透的模樣。

樹被鋸成段時(shí)，天邊剛好亮起第一道閃電。男人癱坐在地上喘氣，右腿不自然地伸直。蘇曼這才發(fā)現(xiàn)他的褲管是空的——原來那截拐杖不是裝飾。“17年車禍，”他順著她的目光看向自己的腿，語氣平淡得像在說別人的事，“公司也在那年破產(chǎn)了。”

那天晚上，蘇曼第一次請(qǐng)陌生人進(jìn)了家門。她給男人找了身父親的舊西裝，尺碼有點(diǎn)小，卻掩不住他挺直的脊背。煮姜湯時(shí)，她看見他正對(duì)著客廳墻上的哈佛畢業(yè)證書出神，手指在“Summa Cum Laude”（最優(yōu)異成績）的字樣上輕輕摩挲。

“我女兒也在這里讀書。”男人接過姜湯時(shí)，杯子在他手里微微晃動(dòng)。蘇曼這才注意到他的眼睛很亮，像藏著片很深的湖。“離婚后跟著她媽媽去了加拿大，”他喝了口姜湯，“三年沒見了。”

臺(tái)風(fēng)天取消了所有約會(huì)，蘇曼窩在沙發(fā)上看老電影。門鈴響時(shí)，男人舉著她的快遞站在門口，紙箱上印著“倫敦藝術(shù)學(xué)院”的字樣。“物業(yè)說你訂的畫到了。”他的拐杖在玄關(guān)的大理石地面上敲出清脆的聲響。

拆開包裝的瞬間，蘇曼愣住了——那是幅她在拍賣會(huì)上失之交臂的莫奈素描。男人撓了撓頭：“前幾天在廢品站看到的，覺得你可能喜歡。”畫框背面貼著的拍賣行標(biāo)簽上，成交價(jià)后面跟著一長串零。

“這太貴重了。”蘇曼的手指撫過畫布上的睡蓮，突然想起父親臨終前說的話：“真正的體面，不是穿什么衣服，是心里有多少溫度。”男人已經(jīng)走到了門口，藍(lán)色馬甲的背影在走廊燈光里，像片被遺忘的海。

母親突然來訪那天，蘇曼正在廚房給男人包扎傷口——他為了幫隔壁老太太修空調(diào)，被掉落的零件砸到了手。開門看見母親時(shí)，男人正舉著她的珍珠項(xiàng)鏈，試圖幫她扣上后面的搭扣。

“這位是？”母親的目光像探照燈，掃過男人的拐杖和蘇曼來不及換下的家居服。蘇曼剛要解釋，男人已經(jīng)站直身體，伸出沒受傷的左手：“您好，我是陳凱，住隔壁。”他的握手姿勢(shì)標(biāo)準(zhǔn)得像在商務(wù)談判，母親的表情瞬間從警惕變成了驚訝。

送走母親后，蘇曼發(fā)現(xiàn)男人把她的書房整理得井井有條。散落的學(xué)術(shù)論文按期刊分類，鋼筆在筆筒里排成筆直的隊(duì)列，連她隨手放在窗臺(tái)的多肉植物，都換了新的陶盆。“以前在公司管過行政。”他摸著書架上的《資本論》，“沒想到你也喜歡這套注釋本。”

深秋的傍晚，蘇曼在梧桐樹下等男人散步回來。他最近恢復(fù)得很好，已經(jīng)能扔掉拐杖慢慢走。夕陽把兩人的影子拉得很長，像兩條終于交匯的河流。“下周有個(gè)經(jīng)濟(jì)學(xué)論壇，”她遞過去張燙金請(qǐng)柬，“一起去？”

男人接過請(qǐng)柬的手指頓了頓，風(fēng)吹起他鬢角的白發(fā)。“我這樣……”蘇曼突然踮起腳尖，替他理了理被風(fēng)吹亂的衣領(lǐng)，動(dòng)作自然得像做過千百遍。“你這樣很好。”她看著他的眼睛，認(rèn)真地說，“比那些只會(huì)炫耀游艇的男人好太多。”

咖啡館的玻璃門被推開時(shí)，風(fēng)鈴發(fā)出清脆的響聲。蘇曼看著對(duì)面的男人熟練地用左手?jǐn)嚢杩Х龋肫鸬谝淮卧谶@里遇見他時(shí)，自己是怎樣嫌棄地避開他的目光。陽光透過玻璃窗照進(jìn)來，在他手背上的疤痕處，投下溫暖的光斑。

“我申請(qǐng)了社區(qū)的創(chuàng)業(yè)扶持項(xiàng)目。”男人放下咖啡勺，眼睛里閃著她從未見過的光，“想做個(gè)幫助殘障人士就業(yè)的平臺(tái)。”蘇曼握住他的左手，感覺那道因車禍留下的疤痕，在掌心微微發(fā)燙。

窗外的梧桐樹開始落葉，一片金黃的葉子飄落在他們的咖啡杯之間。蘇曼想起父親說過的話，真正的體面，從來不是穿什么衣服，戴什么手表，而是在認(rèn)清生活的真相后，依然能挺直脊背，眼里有光。