第一場雪落下時，陳默正在廚房燉羊肉。

砂鍋在爐火上咕嘟作響，羊湯的香氣混著蘿卜的清甜，漫過客廳，纏上窗欞上的冰花。父親坐在沙發上，手里捧著個暖水袋，看著陳陽在地毯上拆快遞——是他網購的康復器械，據說能幫助恢復腿部力量。

“哥，你看這個智能護膝，”陳陽舉著個黑色的護具，眼睛發亮，“能連接手機測發力數據，比康復中心的老款好用多了。”

陳默探出頭，笑了：“你這都快成康復器材專家了。”

“那是，”陳陽得意地揚了揚下巴，突然壓低聲音，“我偷偷報了明年的馬拉松，迷你組的，才五公里。”

陳默剛要說話，父親突然咳嗽了兩聲，用手指了指陳陽的腿，又搖了搖頭——是在擔心他的腿吃不消。

“爸，您放心，”陳陽趕緊把護膝戴上，試著走了兩步，“我每天都在練，醫生說我恢復得比正常人還好呢。”

父親這才放下心，重新靠回沙發里，眼神落在窗外的雪上。雪花大片大片地飄著，把光禿禿的樹枝染成了白色，像極了他年輕時在東北出差見過的霧凇。

“爸，還記得東北的雪嗎？”陳默盛了碗羊湯，遞到父親手里，“您說那邊的雪能沒過膝蓋，踩上去咯吱咯吱響。”

父親的眼睛亮了，喝了口羊湯，含糊地說：“冷……但……熱鬧……”

他說的是東北的冰燈節，那年他帶陳默去過一次，父子倆在冰雕前拍了張照，照片現在還夾在客廳的相冊里。

傍晚時，老鬼帶著一壇自釀的米酒來了。他的咳嗽比往常重了些，說是入了冬就犯老毛病，但眼里的光依舊清亮。

“剛路過阿力家，那小子正跟女朋友貼春聯呢，”老鬼脫下沾著雪的外套，“說等過年，要請咱們去他家吃餃子。”

“好啊，”陳陽給老鬼倒了杯熱羊湯，“我來調餡，保證比飯店的好吃。”

老鬼喝了口湯，咂咂嘴：“還是你哥燉的羊湯地道，比我年輕時候在蒙古包里喝的還香。”他看向陳默，“公司那邊怎么樣了？聽說你把以前的老員工都找回去了？”

“嗯，”陳默點頭，“爸當年的老部下，都念著舊情，說愿意跟著我再拼一把。”他頓了頓，“我把公司名字改了，叫‘向陽’，取‘向陽而生’的意思。”

父親在旁邊聽著，突然用手指了指墻上的全家福，又指了指陳默——是在夸他做得好。

“對了，小雅托我帶了點東西。”老鬼從包里掏出個布包，“她爸種的大白菜，說給叔腌酸菜吃。”

陳陽接過布包，打開一看，里面除了白菜，還有個毛線手套，針腳歪歪扭扭的，顯然是新手的作品。“這是小雅織的吧？”他笑著說，“比上次那個圍巾強多了。”

老鬼笑了：“那丫頭現在可出息了，在社區醫院做護工，護士長總夸她細心。她爸也找到了新工作，在工地看材料，父女倆日子過得踏實。”

爐火噼啪作響，映得每個人臉上都暖融融的。窗外的雪還在下，卻擋不住屋子里的熱氣，像個被陽光捂熱的棉窩。

陳默給父親添了些湯，看著他慢慢喝著，突然覺得，幸福或許就藏在這些瑣碎的瞬間里——燉得恰到好處的羊湯，家人圍坐的爐火，朋友帶來的米酒，還有那句“日子過得踏實”。

這些溫暖，像年輪一樣，一圈圈刻在生命里，把曾經的傷痕，都變成了成長的印記。

“哥，”陳陽突然說，“明年春天，我們去給阿武和阿阮掃掃墓吧？我查過了，他們的骨灰被好心人收在郊外的公益墓園里。”

陳默沉默了片刻，點頭：“好。帶束他們喜歡的花。”

他想起阿武在雨林里為他引開追兵的背影，想起阿阮最后那個復雜的眼神——他們沒能看到這和平的日子，但他們的犧牲，換來了更多人的新生。

夜深時，雪停了。陳陽已經睡熟，嘴角還帶著笑，大概是夢到了春天的馬拉松。父親靠在沙發上，手里攥著那個毛線手套，呼吸平穩。

陳默坐在爐火邊，看著跳動的火苗，心里一片安寧。他知道，未來的路還會有風雨，就像這冬天的雪，總會不期而至。但只要一家人守在一起，有這爐火的溫度，有彼此的牽掛，就沒有跨不過去的坎。

下一站，是新年的鐘聲。

是餃子的香氣，是春聯的紅，是老鬼的米酒，是小雅的手套，是陳陽的馬拉松，是父親越來越清晰的話語，是“向陽”公司的新訂單，是所有平凡日子里，藏不住的溫暖與希望。

爐火漸漸弱了下去，卻在每個人的心里，留下了永不熄滅的光。