開春的時(shí)候,陳默在父親的窗臺(tái)上擺了盆綠蘿。
藤蔓順著窗框往下垂,葉片綠得發(fā)亮,晨露掛在葉尖上,像一顆顆透明的淚。父親醒著的時(shí)候,總喜歡用手指輕輕碰那些葉子,眼神里帶著孩童般的專注——他的語言功能還沒完全恢復(fù),多數(shù)時(shí)候只能用眼神和手勢表達(dá)心意。
“爸,今天天氣好,我推您去公園曬曬太陽?”陳默一邊給綠蘿澆水,一邊輕聲問。
父親抬起頭,對著他眨了眨眼,又指了指窗外——那是在說好。
陳陽背著書包從房間里出來,校服拉鏈拉得筆直。他現(xiàn)在在一家康復(fù)中心做志愿者,每天早上八點(diǎn)上班,教那些和他一樣的受害者讀書寫字。
“哥,我走了。”他換好鞋,又回頭叮囑,“中午記得給爸吃降壓藥,藥在床頭柜第一層。”
“知道了。”陳默笑著點(diǎn)頭,“路上小心。”
看著陳陽拄著拐杖走進(jìn)電梯的背影,陳默突然想起他剛從果敢回來時(shí)的樣子——瘦得只剩一把骨頭,眼神空洞,像個(gè)被抽走了靈魂的木偶。而現(xiàn)在,他的臉頰有了血色,走路雖然還有點(diǎn)跛,卻再也不會(huì)因?yàn)閯e人的目光而低頭。
公園里很熱鬧。老太太們在跳廣場舞,音樂聲震耳欲聾;孩子們騎著滑板車穿梭,笑聲像銀鈴;幾個(gè)老頭坐在長椅上,手里捧著鳥籠,聊著誰家的鴿子飛得高。
陳默把父親的輪椅停在一棵柳樹下,柳絲垂下來,掃過父親的肩膀。一個(gè)遛狗的老太太走過來,笑著說:“這綠蘿養(yǎng)得真好,綠油油的,看著就喜慶。”
父親咧開嘴笑了,用手指了指窗臺(tái)上的方向,又指了指陳默——那是在說,是兒子養(yǎng)的。
“您家兒子真孝順。”老太太夸贊道。
陳默的心里暖暖的,給父親調(diào)整了下輪椅的角度,讓他能曬到更多太陽。陽光透過柳葉的縫隙照在父親臉上,把他的皺紋都染成了金色。
不遠(yuǎn)處,幾個(gè)穿著志愿者馬甲的年輕人正在給流浪貓喂食,其中一個(gè)熟悉的身影正蹲在地上,小心翼翼地給一只三花貓撓下巴——是那個(gè)總低著頭的女孩,她現(xiàn)在比以前開朗多了,說話時(shí)雖然還有點(diǎn)輕,卻敢看著別人的眼睛了。
女孩也看到了陳默,笑著揮了揮手,然后跑了過來:“陳默哥,叔叔好。”
“小雅,今天沒去上課?”陳默問。她上周剛報(bào)了成人自考,想考護(hù)理專業(yè)。
“下午的課,”小雅的臉頰紅了紅,“我跟同事來喂貓,這只三花懷孕了,我們想等它生了小貓,就送到救助站去。”
父親看著小雅,突然用手指了指她的書包。小雅愣了一下,隨即反應(yīng)過來,從包里掏出一本筆記本:“叔叔是想看我記的筆記嗎?”
她的筆記本上記得密密麻麻,字跡娟秀,還畫著可愛的小圖標(biāo)。父親伸出手,輕輕撫摸著紙頁,眼眶有點(diǎn)紅——陳默知道,他是想起了陳陽小時(shí)候,也是這樣抱著筆記本,追在他身后問“爸,這道題怎么做”。
“叔叔,等我考上護(hù)士,就去醫(yī)院照顧您。”小雅認(rèn)真地說。
父親笑著點(diǎn)了點(diǎn)頭,從口袋里掏出一顆水果糖——是陳默早上給他的,他一直沒舍得吃,現(xiàn)在卻剝開糖紙,小心地放進(jìn)小雅手里。
小雅的眼淚突然掉了下來,哽咽著說:“謝謝叔叔。”
陳默知道,這顆糖對她來說,不止是甜,更是久違的溫暖。她被拐進(jìn)果敢園區(qū)的那幾年,別說糖,連頓飽飯都吃不上。
送小雅離開后,陳默推著父親在公園里慢慢散步。柳樹枝條在風(fēng)中搖擺,像無數(shù)雙溫柔的手;櫻花落在父親的肩膀上,粉白一片,像撒了把碎雪。
“爸,”陳默輕聲說,“下周小陽生日,我們?nèi)ヅ膹埲腋0伞N乙呀?jīng)跟照相館約好了,他們說可以上門拍。”
父親抬起頭,對著他用力點(diǎn)頭,嘴角的笑意像水波一樣蕩漾開來。
回家的路上,陳默在花店買了束向日葵,插在客廳的花瓶里。金黃色的花瓣朝著太陽的方向,像一個(gè)個(gè)小太陽,把客廳照得暖洋洋的。
父親坐在沙發(fā)上,看著向日葵,又看了看窗臺(tái)上的綠蘿,突然用手指了指它們,然后指了指陳默和陳陽的房間方向。
陳默愣了一下,隨即明白了。父親是說,綠蘿和向日葵,就像他和弟弟,一個(gè)安靜堅(jiān)韌,一個(gè)熱烈向陽,都是他的牽掛。
“我們會(huì)好好的。”陳默握住父親的手,貼在自己的臉上,“您也要快點(diǎn)好起來,看著我們成家立業(yè),看著小陽結(jié)婚生子。”
父親的眼淚掉了下來,滴在陳默的手背上,溫?zé)釡責(zé)岬摹?
傍晚時(shí),陳陽回來了,手里捧著一個(gè)蛋糕盒:“哥,你看我買了什么?老鬼叔說今天是你生日,非要我給你買個(gè)蛋糕。”
陳默這才想起,今天是自己的生日。忙忙碌碌的日子里,他早就忘了這些。
“快打開看看,是你喜歡的巧克力味。”陳陽把蛋糕放在桌上,熟練地插上蠟燭。
父親坐在旁邊,看著跳動(dòng)的燭火,突然用盡力氣,含糊地說:“小……默……生……日……快……樂……”
陳默和陳陽都愣住了。這是父親中風(fēng)后,第一次說完整的話。
“爸!”陳陽的眼淚瞬間涌了出來,“您會(huì)說話了!”
父親看著他們,又說了一遍,雖然聲音沙啞,卻異常清晰:“生……日……快……樂……”
陳默吹滅蠟燭,眼眶里的淚水也忍不住掉了下來。他知道,這不僅僅是一句生日祝福,更是父親在告訴他們:他在努力好起來,努力回到這個(gè)充滿愛的家。
窗外的綠蘿在晚風(fēng)中輕輕搖晃,客廳的向日葵散發(fā)著淡淡的清香,蛋糕的甜膩味彌漫在空氣里。陳默看著身邊的父親和弟弟,突然覺得,所有的苦難都值得了。
那些在黑暗中掙扎的日夜,那些拼盡全力的奔跑,那些永不放棄的堅(jiān)持,最終都化作了此刻的溫暖與安寧。
下一站,是充滿希望的明天。
有家人,有陽光,有窗臺(tái)上的綠蘿,還有心中永不熄滅的光。